本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

1937年冬，南京快守不住了。

城里氣氛壓得人喘不過(guò)氣，軍政高層都在忙著撤離安排。

可就在這時(shí)候，有人提了個(gè)讓人意想不到的問(wèn)題——要不要把孫中山的遺體一起帶走？

說(shuō)實(shí)話(huà)，這事兒一開(kāi)始沒(méi)人太敢接話(huà)。

誰(shuí)都知道，這不是一般的“遷移”。

那是孫中山，是國(guó)父，是整個(gè)國(guó)民政府的精神旗幟。

他的陵墓——中山陵，就在南京東郊紫金山上，剛建好沒(méi)幾年。

動(dòng)不動(dòng)，意義可就大了去了。

可問(wèn)題也擺在眼前：日本人打過(guò)來(lái)了，中山陵會(huì)不會(huì)被毀？要真讓敵人動(dòng)了陵墓，后果不堪設(shè)想。

那時(shí)候蔣介石確實(shí)動(dòng)過(guò)念頭。

他讓人勘察過(guò)陵墓結(jié)構(gòu)，考慮過(guò)技術(shù)方案。

但是，真正了解中山陵構(gòu)造的人都知道，那地方不是說(shuō)開(kāi)就能開(kāi)的。

陵墓是1926年動(dòng)工的，設(shè)計(jì)人是呂彥直，一個(gè)當(dāng)年才三十出頭的年輕建筑師。

他的設(shè)計(jì)思路很明確：陵墓要莊嚴(yán)，要安全，要能經(jīng)得起時(shí)間和戰(zhàn)亂的考驗(yàn)。

所以整個(gè)墓室用的是三層封閉結(jié)構(gòu)——最內(nèi)層是空腔，隔絕潮氣；中層是厚石墻；最外一圈，是鋼筋混凝土。

也就是說(shuō)，一旦封上，就不是輕易能打開(kāi)的。

不是說(shuō)拆塊磚、挪個(gè)蓋子那么簡(jiǎn)單。

真要?jiǎng)?，得炸?/p>

可炸了之后呢？遺體怎么辦？尊嚴(yán)怎么辦？后果誰(shuí)負(fù)責(zé)？

蔣介石最后還是沒(méi)動(dòng)。

這事兒，說(shuō)起來(lái)也不是第一次有威脅。

時(shí)間往前倒十年，1926年，孫中山去世后靈柩還停放在北平碧云寺。

那會(huì)兒中山陵還沒(méi)建好，遺體暫時(shí)寄在那里。

可誰(shuí)想到，那時(shí)候北方局勢(shì)也亂。

奉系軍閥張宗昌敗退北平，帶著一肚子火進(jìn)了城。

有一晚，他突然對(duì)部下說(shuō)：

“既然打不過(guò)活人，那就讓死人也不得安寧。”

張宗昌這人，當(dāng)時(shí)外號(hào)“三不知”——不知兵有多少，不知錢(qián)去哪了，不知女人有幾個(gè)。

說(shuō)話(huà)沒(méi)人敢當(dāng)真，可偏偏他真做得出事來(lái)。

他直接下令，要焚毀孫中山的靈柩。

這事兒傳出去，護(hù)靈衛(wèi)士嚇壞了。

那時(shí)候守在碧云寺的，都是國(guó)民黨安排的老兵，幾乎都是孫中山舊部。

人數(shù)不多，可個(gè)個(gè)都死守到底。

他們連夜把靈柩抬下，藏進(jìn)寺后山一個(gè)天然小洞里，在洞口偽裝成亂石堆，硬是躲過(guò)了一劫。

后來(lái)有人回憶起那一夜，說(shuō)那棺材差點(diǎn)就在火堆上。

要不是那幾個(gè)老兵拼死護(hù)著，后來(lái)的中山陵可能早就成了空墓。

到了1929年，中山陵終于建好。

這年4月，何應(yīng)欽帶隊(duì)北上迎靈。

他們從北平出發(fā)，穿越半個(gè)中國(guó)，5月28日到達(dá)南京。

那一天，南京城幾乎萬(wàn)人空巷，送葬隊(duì)伍排了三公里長(zhǎng)。

各國(guó)使節(jié)、軍政要人都到場(chǎng)，整個(gè)儀式持續(xù)了三天。

據(jù)當(dāng)年的《中央日?qǐng)?bào)》記載，有人想再用當(dāng)年蘇聯(lián)送來(lái)的水晶棺來(lái)安葬孫中山。

當(dāng)初那口水晶棺是專(zhuān)門(mén)仿列寧墓設(shè)計(jì)的，蘇聯(lián)人很重視這個(gè)禮節(jié)，幾番催促。

可惜，到了北平時(shí)靈柩已經(jīng)入殮，水晶棺沒(méi)用上。

再后來(lái)，遺體保存出了問(wèn)題，只能繼續(xù)用舊棺。

那口水晶棺，就這樣被空置了幾十年。

陵寢封閉之后，再?zèng)]人進(jìn)去過(guò)。

有個(gè)看守中山陵的老兵后來(lái)回憶說(shuō)，里面三層封閉，最后一層封得特別死。

水泥用的是軍工級(jí)配方，墻體厚得連鉆孔都難。

也正因如此，1937年南京陷落，日本人雖然燒殺搶掠，卻沒(méi)人敢動(dòng)中山陵。

有種說(shuō)法是，日本人對(duì)孫中山有幾分“敬意”。

畢竟早年孫中山革命時(shí)，確實(shí)在日本活動(dòng)過(guò)不少時(shí)間，也結(jié)識(shí)了不少日本友人。

有些日本軍官甚至把他看成“中國(guó)的明治維新式人物”。

當(dāng)然，這種說(shuō)法有沒(méi)有水分，不好說(shuō)。

更可能的，是日軍高層知道中山陵動(dòng)不得——一旦毀了，不僅是中國(guó)全國(guó)嘩然，國(guó)際輿論也會(huì)炸。

最后中山陵安然無(wú)恙。

蔣介石也沒(méi)后悔當(dāng)初沒(méi)炸開(kāi)墓室。

畢竟有些東西，真不是靠炸藥能解決的。

幾十年后，陵墓依舊在紫金山腳下，一磚一瓦都沒(méi)動(dòng)。

有人來(lái)憑吊，說(shuō)里面埋著的，不只是一個(gè)人，而是一段時(shí)代。

從那以后，再也沒(méi)人提出要遷走他的遺體。

張憲文主編，《中華民國(guó)史·第四卷》，南京大學(xué)出版社，2007年。

徐中約，《中國(guó)近代史》，世界圖書(shū)出版公司，2008年。

何應(yīng)欽回憶錄，《八十回憶》，傳記文學(xué)出版社，1975年。

呂彥直文集，《中山陵設(shè)計(jì)與建造紀(jì)實(shí)》，中國(guó)建筑工業(yè)出版社，1991年。

《中央日?qǐng)?bào)》1929年5月28日、6月1日相關(guān)報(bào)道。

南京市檔案館藏，《中山陵建造與護(hù)靈文書(shū)》，編號(hào)NJ1929-08。