“三年了，你陣亡在成都上空，這三年的時間所做成的不同，如果我向你說來，你別悲傷……”709個字符的《哭三弟恒》，字字泣血，句句錐心。這不僅是姐姐對弟弟的無盡哀思，更是一個民族對為她獻(xiàn)出最優(yōu)秀兒女的深沉祭奠。

詩中的“恒”，就是林恒，中國空軍第五大隊(duì)第十七中隊(duì)飛行員，1941年3月14日，在成都雙流上空駕駛戰(zhàn)斗機(jī)與日寇血戰(zhàn)，不幸被敵機(jī)擊中，壯烈殉國，時年25歲。他也是著名建筑學(xué)家、詩人林徽因同父異母的弟弟。

圖為飛行員林恒、林徽因三弟

（王國平 供圖）

熱血青年

別清華考航校保衛(wèi)大后方

林恒，1916年生于福建福州。其父林長民是清末民初著名的政治家、教育家，1925年遇難時，林恒尚不滿10歲。此后，他長期與姐姐林徽因、姐夫梁思成一家生活在北京（時稱北平），感情深厚。

1935年，林恒考入清華大學(xué)機(jī)械系。然而，時代的洪流很快將他卷入其中。國難當(dāng)頭，書桌豈能安穩(wěn)？林恒做出了一個改變一生的決定：投筆從戎，報考中央航空學(xué)校。

圖為航校學(xué)員與刻有中央航校校訓(xùn)的石碑合影

（王國平 供圖）

“我們的身體、飛機(jī)和炸彈，當(dāng)與敵人兵艦陣地同歸于盡！”航校門口石碑上的誓言，昭示著這是一條悲壯之路。那個時代的很多年輕人，在生與死之間做出了同樣的抉擇。林恒成為中央航校第十期學(xué)員，接受了嚴(yán)格的訓(xùn)練。隨著抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，航校一路南遷。1939年夏，他隨校至昆明繼續(xù)學(xué)業(yè)。1940年春，他在同期125名學(xué)員中以第二名的優(yōu)異成績畢業(yè)，成為一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，被分配到成都駐防，守衛(wèi)西南大后方。

圖為中央航校十期驅(qū)逐組同學(xué)畢業(yè)照

（王國平 供圖）

戰(zhàn)死沙場

距離航校畢業(yè)僅時隔一年

1941年初的中國空軍，經(jīng)過數(shù)年慘烈消耗，處境艱難。據(jù)《浴血長空：中國空軍抗日戰(zhàn)史》記載，至1940年底，中國空軍僅剩各式飛機(jī)65架，而侵華日軍航空隊(duì)則保持著近千架的絕對優(yōu)勢。

更嚴(yán)峻的是，日軍于1940年末在中國戰(zhàn)場首次投入了俗稱零式戰(zhàn)斗機(jī)的A6M Zero。

1941年3月14日，日軍再次策劃了對成都的大規(guī)模空襲。空襲中，包括林恒在內(nèi)的8名飛行員壯烈犧牲。距離林恒航校畢業(yè)，僅過去一年。

圖為中央航空學(xué)校五大隊(duì)第十七中隊(duì)隊(duì)員合影

左三：林恒（王國平 供圖）

據(jù)《熱血沃中華——雙流抗戰(zhàn)回憶錄》記載，1941年3月14日，中國空軍第三軍區(qū)司令部得到情報，敵機(jī)20多架飛過沱江向成都侵來，遂令第三大隊(duì)和第五大隊(duì)計(jì)31架戰(zhàn)斗機(jī)起飛迎敵。由于情報有誤，中國空軍以為日軍無零式戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航，結(jié)果在我機(jī)群向敵轟炸機(jī)編隊(duì)發(fā)動攻擊時，敵方一個中隊(duì)的零式戰(zhàn)斗機(jī)突然出現(xiàn)。激戰(zhàn)中，林恒等8人壯烈犧牲。當(dāng)時老百姓看到，天空中不時有飛機(jī)拉著濃濃的滾滾黑煙，呼嘯著落入田間地頭或溝壑，隨即爆炸燃燒。

四川省檔案館提供的一份《歷年保衛(wèi)成都領(lǐng)空空軍傷亡人員統(tǒng)計(jì)表》顯示，林恒隸屬十七中隊(duì)，少尉飛行員，犧牲于3月14日成都空戰(zhàn)，傷亡情形為“陣傷后不治而死”。這意味著，林恒并非當(dāng)場死亡，而是經(jīng)過救治，因無力回天而去。

林恒的外甥、林徽因的兒子梁從誡《倏忽人間四月天——回憶我的母親林徽因》“戰(zhàn)時的客廳”段落中回憶道，“1941年，她非常疼愛的三弟，當(dāng)時剛從航校畢業(yè)不久的林恒，在一次對日機(jī)的倉促應(yīng)戰(zhàn)中，犧牲在成都上空。噩耗傳到她病榻上的時候，母親幾乎痛不欲生。”梁從誡還在《悼中國空軍抗日英烈》里回憶：剛剛從航校第十期畢業(yè)的三舅林恒也在成都上空陣亡了。他甚至沒有來得及參加一次像樣的戰(zhàn)斗，就獻(xiàn)出了年輕的生命。

圖為保衛(wèi)成都領(lǐng)空空軍傷亡人員統(tǒng)計(jì)表

（四川省檔案館 供圖）

沉痛悼念

林徽因病榻前書《哭三弟恒》

對于林恒的身份，據(jù)林徽因給費(fèi)正清夫婦的字條里提到：“我的小弟弟，他是一個出色的飛行員，在一次空戰(zhàn)中，在擊落一架日寇飛機(jī)后，可憐的孩子，自己也被擊中頭部而墜落犧牲?！睋?jù)《中國空軍抗戰(zhàn)記憶》一書考證，林恒當(dāng)時是第五大隊(duì)十七中隊(duì)的分隊(duì)長。

據(jù)媒體報道，林恒犧牲的噩耗傳來，梁思成并沒有立即告訴林徽因，而是借到重慶出差的機(jī)會，匆匆趕往成都，收拾林恒的遺物：一套軍禮服，一把畢業(yè)時部隊(duì)配發(fā)的“中正劍”。

抱恙的林徽因得知消息后，病情加重，臥床數(shù)月不起。三年后，在病榻前，她寫下長詩《哭三弟恒》。這首詩，哀悼的不止林恒一人，而是所有為國捐軀的年輕飛行員，她將這份個人的哀傷，升華為了對全體殉國將士的深切緬懷和對民族命運(yùn)的深沉思考。

圖為第三大隊(duì)三十二中隊(duì)部分飛行人員

（王國平 供圖）

尋找林恒之墓

歡迎知情者提供有效信息

圖為《空軍陣亡烈士埋葬辦法》

（省檔案館提供）

據(jù)多家媒體報道，梁從誡回憶：“父親匆匆趕往成都收殮了他（林恒）的遺體，掩埋在一處無名的墓地。” 林恒的墓到底在哪里？九年前，曾報道過林恒故事的記者王國平一直很牽掛。

為了找到林恒的墓，雙流區(qū)融媒體中心記者從四川省檔案館獲取的一份當(dāng)年《空軍陣亡烈士埋葬辦法》規(guī)定，“埋葬地點(diǎn)除立有遺囑，準(zhǔn)由家屬自行領(lǐng)回?fù)裨嵬猓ǖ肋z囑有困難時，仍照左列規(guī)定）概依左列規(guī)定辦理：（一）死亡地點(diǎn)在飛行場附近十公里以內(nèi)者，由各該站場長負(fù)責(zé)辦理。（二）死亡地點(diǎn)距離飛行場附近十公里以外者，由縣政府或地方機(jī)關(guān)派員收殮，通知附近空軍站場會同埋葬。（三）死亡地點(diǎn)在作戰(zhàn)前線者，由友軍派員收殮，通知空軍站場會同埋葬。（二）（三）兩項(xiàng)死亡地點(diǎn)，因交通或其他關(guān)系，不及通知空軍站場者，由縣政府或地方機(jī)關(guān)或友軍代為埋葬。埋葬地方應(yīng)照下列標(biāo)準(zhǔn)辦理：當(dāng)?shù)赜锌哲娏沂抗拐撸皆峥哲娏沂抗?。?dāng)?shù)責(zé)o空軍烈士公墓者，寄葬陸軍陣亡將士公墓。當(dāng)?shù)責(zé)o陸軍陣亡將士公墓者，附葬地方公墓。當(dāng)?shù)責(zé)o地方公墓者，采公地埋葬。埋葬墳?zāi)箲?yīng)加置固定辨認(rèn)標(biāo)識。

記者在《熱血沃中華——雙流抗戰(zhàn)回憶錄》的《雙流徐瓦窯空戰(zhàn)》一文中，發(fā)現(xiàn)記錄林恒犧牲的那場空戰(zhàn)定位于當(dāng)時雙流縣紅石鄉(xiāng)徐瓦窯。經(jīng)請教雙流本地人，徐瓦窯位于現(xiàn)在彭鎮(zhèn)。

林恒的墓地會不會在徐瓦窯戰(zhàn)場附近？順著這個思路，記者聯(lián)系了雙流區(qū)彭鎮(zhèn)。目前，彭鎮(zhèn)工作人員正在努力尋找中，在尋找的過程中，通過一些老人描述，記者得知飛機(jī)墜毀可能發(fā)生在目前崇州三江街道三橋社區(qū)與彭鎮(zhèn)舟渡村交界之處。雙流區(qū)融媒體中心與崇州市融媒體中心聯(lián)動，共同尋找，也歡迎知情者留言或者發(fā)郵件至149606672@qq.com，給我們提供有效信息。

信息來源|雙流區(qū)融媒體中心

編輯|陳雨思