母親去世兩年后我回到老屋，舅媽拎袋青菜來(lái)，一句安慰的話也沒(méi)有。

我老家有三個(gè)舅媽，母親生前和她們關(guān)系都不錯(cuò)?？赡赣H去世兩年里，我和她們幾乎一句話沒(méi)說(shuō)過(guò)。

一方面，我在省城我們見(jiàn)面少，一方面即便回去，我們見(jiàn)面也沒(méi)啥話題，我感覺(jué)很不自在。

母親之前和幾個(gè)舅媽都一個(gè)村子，后來(lái)搬遷都搬到同一個(gè)鎮(zhèn)子。

我母親是農(nóng)場(chǎng)職工，退休好多年了，年歲大了，已經(jīng)不種地了。

平時(shí)，母親的吃的青菜，由幾個(gè)舅媽輪流供應(yīng)。

動(dòng)不動(dòng)三舅媽扛著幾顆大白菜，四舅媽拿幾個(gè)蘿卜，五舅媽送點(diǎn)玉米。還有我三姨……然后，我媽就數(shù)落她們：你們拿這個(gè)干啥，我能吃多少。

我的家族比較大，我沒(méi)有姑姑，家族里女性，在東北，就我媽媽和我三姨。

按照習(xí)俗，舅媽應(yīng)該屬于外姓，可她們和我媽，我三姨處的關(guān)系特別好。

可能那個(gè)年代的農(nóng)村婦女都特別樸實(shí)吧。

我的父親常年住院。所以，我家族中的大小事情都有我媽做主，然后三個(gè)舅媽輔助。

我家是個(gè)據(jù)點(diǎn)。家族一有事，幾個(gè)婦女就開(kāi)會(huì)，幾個(gè)舅媽乖乖的豎著耳朵聽(tīng)。

紅白喜事，土地種啥，人情事故，都由我媽拍板。幾個(gè)舅媽從來(lái)沒(méi)有異議。

用姐妹的詞匯形容她們的關(guān)系一點(diǎn)不過(guò)分。

她們幾個(gè)姐妹是從生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活，晚輩們上學(xué)念書，一直到兒女都成家了……幾乎天天見(jiàn)面。

歲數(shù)大了，即便個(gè)把月不見(jiàn)面，也要打發(fā)晚輩去送個(gè)雞，送個(gè)包子啥的。

我今年四十七了，從小記憶中，她們幾個(gè)從來(lái)沒(méi)吵過(guò)架，甚至沒(méi)紅過(guò)臉。

疫情第二年，母親去世了。全家處于悲痛之中，

母親去世的第二年，我三姨也走了。整個(gè)家族的空氣停擺。

我在省城，除了上墳，我兩年沒(méi)回去，也不想看到老屋子。

期間，我和幾個(gè)舅媽也沒(méi)啥聯(lián)系，就是和舅舅偶爾通個(gè)電話，也沒(méi)啥說(shuō)的。

今年夏天，孩子高考結(jié)束，我領(lǐng)孩子回老家。

之后，孩子學(xué)校有事，孩子又返回，老屋子就剩我自己。

媽媽的房子好久沒(méi)人住了。

可水電煤氣依然好使（我都不知道），屋里一塵不染，一點(diǎn)灰塵也沒(méi)有，后來(lái)才知道是三舅和三舅媽負(fù)責(zé)打掃的。

即便把房子搞得很溫馨，對(duì)我來(lái)說(shuō)也很壓抑。

那幾天剛好下雨，心情差極了，不想出門，不想見(jiàn)人，手機(jī)關(guān)機(jī)。

母親和三姨去世后，我?guī)缀蹶P(guān)閉了心門。

雨下的越發(fā)的大，我不愿意做飯，也不愿意吃。感覺(jué)家里空蕩蕩的。

我買的東西，我不想吃，我想喝點(diǎn)水就睡下了。

然后，哐哐有人砸門，一開(kāi)門是我四舅媽。

她說(shuō)我，你手機(jī)怎么關(guān)機(jī)呢，叫你吃飯也聯(lián)系不上你，給你拿點(diǎn)青菜。然后舅媽就走了。

那個(gè)晚上我徹夜難眠，母親去世后，我第一次感受到大家族的溫暖。

之后，三舅媽做魚喊我去吃魚，五舅媽小雞燉蘑菇，我都去了。

三舅媽問(wèn)我家里的被子潮不潮，我給你曬曬，不知道……

五舅媽問(wèn)我，我炒的豆角是不是小時(shí)候的味道。

我一個(gè)奔五的人，眼淚下來(lái)了。

席間，我們幾乎什么都實(shí)質(zhì)問(wèn)題都沒(méi)談，我知道，幾個(gè)舅媽，一直刻意躲著母親和三姨的話題。

后來(lái)，舅媽知道我不愛(ài)做飯，就包的包子給我送來(lái)，新出鍋的。

舅舅種的西瓜。

孩子上大學(xué)后，我會(huì)省城老家兩地跑。

因?yàn)槲抑?，老房子是整個(gè)家族的據(jù)點(diǎn)，也是整個(gè)家族的牽絆。

只要母親老屋的燈亮了，就會(huì)有人一直送菜，無(wú)論夏天下雨，冬天刮風(fēng)。

到現(xiàn)在，我才理解家族這兩個(gè)字的真正含義。才知道，家族背后的力量有多強(qiáng)大。

之前我膽小，有個(gè)動(dòng)靜就嚇得不行。

而現(xiàn)在我喜歡聽(tīng)砸門的聲音。因?yàn)橐辉议T，我就知道有人來(lái)了。

我現(xiàn)在最想聽(tīng)到的就是砸門聲，一砸門就知道是個(gè)幾個(gè)舅媽。

甚至從拳頭的力度，我能聽(tīng)出是幾舅媽。

舅媽為啥砸門，因?yàn)槲夷赣H的耳朵不好，她們可能習(xí)慣了這種方式。

我承認(rèn)，我走出來(lái)了。

雖然幾個(gè)舅媽一句安慰我的話也沒(méi)有。

望著地上的綠油油的青菜，望著外面的瓢潑大雨，望著舅媽胖胖憨憨的背影，我早已淚流滿面。

還有，我孩子考上了一所985。

媳婦說(shuō)，咱們這個(gè)大家族兩三年了，一直活在壓抑的氣氛中，可能這件事，把整個(gè)家族的氣氛重新激活了。

我沒(méi)說(shuō)話。

我想應(yīng)該是，地上那一大堆綠油油的青菜。