我在閑魚上無意中看到“菲律賓外教”“6元一節(jié)試聽”“一次試聽30分鐘”。于是，我買了一節(jié)試聽課。因為價格的確便宜。同類的外教，歐美老師上課，試聽要百元左右。客服介紹是菲律賓外教，會一點中文，所以性價比高。接下來安排上課，分兩種，一種是視頻課，一種是音頻課。音頻課更適合大人，視頻課則適合孩子?？删驮谏弦纛l課期間，出現(xiàn)了突發(fā)事件。我聽到對面一聲尖叫，脫口而出一句流利的中文，難道給我上課的不是菲律賓外教？

一聲悶雷！

周禮接到“替班”的通知，已經(jīng)快晚上九點。“你在看電影嗎？還是在吃飯？”看到這條信息，27歲的周禮正在北京動物園旁邊租的房子里，遲疑著要不要打開空調(diào)。

下午已經(jīng)收到了信息，北京雷暴。周禮琢磨，也許雨來了就帶來了風(fēng)?？涩F(xiàn)在風(fēng)雨都沒來，工作來了。周禮記不清自己是第三次還是第四次臨時被抓上頂替菲律賓的外教老師。

在一年出頭的時間里，她斷斷續(xù)續(xù)地有過五六次“替班”。除此之外的時間，她以“助教”的身份為主，“中教”為輔。周禮對這種安排頗為無奈。

菲律賓人似乎更看重生活，時不時會對夜課爽約。周禮聽主管說，這些年輕的外教不是去酒吧就是去看電影。所以主管也會抓臨時替班的老師，確定替班之前通常會問問是不是在家里。畢竟上課需要一個安靜的環(huán)境。

周禮接了這節(jié)音頻課。正在上課，一聲雷，炸得樓下的車紛紛響起警報聲。這一聲悶雷也嚇得周禮叫了起來。她脫口而出的是一句中文，“我去！”

這句話一出口，周禮后背上涌起一層汗。她不敢等連線的對方學(xué)生問，急忙用英語道歉，說是自己的室友在吵鬧。而此刻坐在電腦對面的學(xué)生就是我。

“你在哪個城市，怎么也會有雷暴？”我花了一些時間，才把這句話翻譯成英語發(fā)了過來。周禮可不敢告訴我，自己在北京。那節(jié)課接下來的時間里，周禮的狀態(tài)不好。直覺告訴我，有些話不能用嘴說，我便打字和她溝通。周禮見我如此堅持，讓我留了手機(jī)號，把她經(jīng)歷和苦衷講給我聽。

專八，一個“笑話”？

周禮的面試只有一個目標(biāo)，要一個有五險一金的工作?？擅嬖囘@件事，不能靠直覺，只能靠運(yùn)氣。周禮來面試這家公司之前，已經(jīng)面試麻了。她選擇的崗位集中在翻譯和教育上。

周禮面試時，除了簡歷、畢業(yè)證外，最有含金量的就是那張專八證書。周禮在招聘專員面前掏出這摞材料時，想表達(dá)的是自己對于所應(yīng)聘的行政崗位，綽綽有余。對方卻只是輕輕掃了一眼紅色的專八證書，來了句，“你有這個英語能力，我也就放心了?！?/p>

原來，周禮的日常工作除了處理公司內(nèi)部的課程安排、會議準(zhǔn)備外，還有一項重要的工作，是和菲律賓外教的對接以及線上咨詢的回復(fù)。換言之，周禮承擔(dān)了一部分助教和客服的工作。周禮一開始還想問公司要崗位說明書來著，自己干了這么多活，難道不該多開一些錢嗎？后來轉(zhuǎn)念一想，“和菲律賓人聯(lián)系，還能鍛煉一下我的口語?！辈恢朗侵芏Y自我安慰還是發(fā)自內(nèi)心。

得知這件事的大學(xué)同學(xué)為周禮鳴不平?！澳憧墒菍０?！”專八在學(xué)校等級面前，也沒有那么強(qiáng)的光芒。周禮的學(xué)校不太好，雙非。加上英語專業(yè)，她預(yù)料到自己找不到好工作，所以又考了教資，以求能有個托底——她沒奢望去小學(xué)中學(xué)，而是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

即便如此，從大三下學(xué)期就開始去實習(xí)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)還是沒同意簽下周禮，理由是拉不來學(xué)員?！袄瓕W(xué)員有這么難嗎？”培訓(xùn)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)招生的人不理解，“你在學(xué)員里很受歡迎。你就告訴孩子們，如果不讓爸爸媽媽在你這里買課，以后你就再也不理他們了。再說你也有提成?！?/p>

可在周禮眼中，這無異于“綁架孩子”?！澳阋樉蛣e要錢?！闭猩娜藪佅逻@么一句話。周禮以為已經(jīng)自降了身價，其實還不夠低。后來，周禮無數(shù)次得驗證了這句粗鄙的話。

想留在北京，談何容易。她還有什么呢！一張能說英語的嘴，一身用不完的力氣，以及一個咕咕叫需要吃飯的胃。周禮發(fā)現(xiàn)做家教是賺錢的。她可以坦然告訴家長，自己坐地鐵從西直門到昌平，一路三十多公里，為的是上兩個小時的課，賺五百塊錢。但她不好意思告訴家長自己已經(jīng)畢業(yè)，只說是碩士在讀。好在家長沒有要學(xué)生證。

但錢哪里有那么好賺的呢！周禮覺得自己值每小時兩三百的價格，但家長可不看講得好不好，而是看成績有沒有上去。特別是孩子考不好的時候，家長上來一句，“你是怎么教的！”這還算輕的，有時候遇到特別能講的北京家長， “您這課講的，孩子聽了跟沒聽似的，還不如讓他自己看課本呢！” “合著您這教學(xué)法子，是專門‘繞’孩子呢？講半天重點沒摸著，倒把孩子繞糊涂了?！?“您這教了倆禮拜，孩子錯題還跟以前一樣多，我都懷疑您是來‘陪聊’的，不是來教書的?！?“您這‘輔導(dǎo)’我家孩子都快厭學(xué)了，以前還愿意學(xué)，現(xiàn)在一到上課就犯怵，這哪兒是提分啊，是‘勸退’呢！”周禮一口氣上不來，強(qiáng)裝著笑臉。

有一個家長好像逗狗。說“孩子成績漲10分，我獎勵你五百。結(jié)果你沒做到，就漲了4分，我可以給你一百?！敝芏Y伸手去接，家長卻把拿著一百塊錢的手抽了回來，“你上次上課玩手機(jī)。這一百塊錢我要扣下來！”

周禮倍感屈辱。

“人在害怕之下，會做出一些意想不到的行為或者決定”，周禮看美國小說家弗蘭克·赫伯特的《沙丘》里有一句，“Fear is the mind-killer.Fear is the little-death that brings total obliteration.”

把臉涂黑

到這家公司上班的前半個月里，周禮有些忙，都是諸如排課調(diào)課、協(xié)調(diào)學(xué)生與老師的時間、時不時去找可以替班的老師之類的瑣事。

兩周后，“你英語可以哦！”主管對周禮說，“線上的客服，你少做一些?！敝芏Y有些高興，以為晉升了更高級的工作。后來才知道不過是和菲律賓外教溝通。周禮管她們叫做菲外，幾乎都是女性，年齡從大學(xué)生到三十多歲的女性都有。

周禮不理解，和菲外的溝通有那么難嗎？大部分都是打字或者郵件，不過就是幾句話的事罷了，直到這天，眼看著還有不到一刻鐘就要上課。菲外忽然郵件留言，說臨時要和閨蜜去逛街，課程暫停。然后就再也不回復(fù)了。

暫停？哪里有那么容易的事情！周禮和學(xué)員溝通，學(xué)員說自己為了這節(jié)課，早上提前去公司工作，為的就是晚上不加班。哪里是說取消就取消的？這可為難了周禮，她忙去菲外教師庫中扒拉，挑之前溝通過程中感覺好說話的?？梢粋€菲外說晚上有事，一個說要加錢，一個拒絕得沒有任何理由。

那節(jié)課到底沒上成，周禮因此得到了差評。這件事被投訴到主管。主管扣了周禮那節(jié)課的課補(bǔ)。周禮好委屈，明明是菲外的錯。主管說自然有人處理菲外。真的嗎？周禮不信。要是能處理，那還處理自己干嘛！

這樣的事情在周禮眼中變的司空見慣起來。菲外的生活習(xí)慣和國內(nèi)不同，在周禮的想象和認(rèn)知中，那個炎熱的國家里，人們更離不開繁華的夜生活，而不是守在家里教另外一個國家的人說英語。也許菲外不認(rèn)為英語有多難。

這樣折騰又憋氣地做了兩個多月，周禮去找主管，想談?wù)勣D(zhuǎn)正的事?？芍鞴苷f得依舊是兩點，“你現(xiàn)在的工作誰都能做”“拉來生源就能轉(zhuǎn)正”。

周禮哪里有生源。公司說可以考慮做外教的臨時救急，模仿菲外，偶爾上上課。聽到能上課，周禮的眼睛都亮了。她喜歡聽自己用流利的英語，和學(xué)生交流。而且周禮自認(rèn)為自己上課風(fēng)格是東北式的，“價格便宜，課程量大?！倍嗌儆行┫穹仆獾娘L(fēng)格。

“但你要學(xué)會化妝?！敝鞴苷f，“我們這里主打是菲律賓外教，不僅上課要像，看起來也要像菲律賓外教?！敝芏Y是見過菲外的，大部分都偏瘦，皮膚微黑，頭發(fā)更黑，且說話語速很快，嗓門也不小。

為了看起來像菲外，周禮又去找了一些視頻，發(fā)現(xiàn)越是年輕的女孩說話聲音越小一些，且看起來膚色沒有那么深。周禮松了口氣，她不希望自己看起來變丑。

周禮買了深色的粉底，第一次化妝要讓主管審核。主管看完說，粉底連耳后都要涂，另外最好穿襯衫上課，顯得專業(yè)。周禮的發(fā)質(zhì)細(xì)軟，為了能上課，還在網(wǎng)上買了烏黑的假發(fā)。帶上時，比戴帽子還不舒服。頭皮癢癢的?？?cè)滩蛔∠胗檬种笓笌紫?。周禮在心里嘆了口氣，為了當(dāng)教師，這又是何苦呢！

當(dāng)周禮過于中式的口語和發(fā)音被主管質(zhì)疑了。主管的英語可沒那么好。但主管認(rèn)為，周禮聽起來就沒那么菲律賓，得練“菲律賓式英語”，把“th”發(fā)成“d”。“這也太假了吧！”周禮還想掙扎一下。主管說家長就認(rèn)這個調(diào)。

“為什么不能告訴學(xué)生或者家長，自己是英語專業(yè)的呢？”“這個問題你還要問我？因為你不是英語母語者！”周禮知道國內(nèi)很多家長有英語母語崇拜的。雖然菲律賓不是英語母語國家。但英語是官方語言。所以家長認(rèn)為通過語言環(huán)境學(xué)到的英語，比國內(nèi)的英語專業(yè)學(xué)生更實用。

“你好好學(xué)學(xué)，將來有了固定的生源，五險一金就沒問題了！”主管像是看透了周禮的心思，拋出了誘餌。

菲外替補(bǔ)

第一次做替補(bǔ)，周禮是緊張的。她怕對方聽出自己的中式口音。那是一個準(zhǔn)備出國的高中生。周禮故意調(diào)暗了房間里的燈光。又小心地把視頻鏡頭的焦點調(diào)整得虛一些。高中生并沒有發(fā)現(xiàn)周禮的情況，而是讓周禮注意他的口型，以及發(fā)音是否準(zhǔn)確，出國后是否能讓老外聽懂？周禮的節(jié)奏應(yīng)該是比菲外要慢一些，而且周禮之前一直教孩子，喜歡鼓勵和夸獎，一節(jié)課下來，高中生很喜歡周禮，課后評價給出了滿分。這讓周禮喜出望外。

周禮很快發(fā)現(xiàn)了自己的優(yōu)勢，她更符合中國人的胃口。那些菲外是不會多上幾分鐘的，甚至在還有兩三分鐘下課的時候，就開始詢問，“還有什么問題嗎？”周禮則很有耐心。哪怕都已經(jīng)下課了，學(xué)員還要再問幾個問題，周禮也并不當(dāng)回事。這似乎也成為周禮受歡迎的原因之一。

周禮沒想明白一件事。那些學(xué)員為什么要選擇線上、菲外的課？難道線下、一對一的課程不是更真實更有效嗎？因為便宜。主管的回答倒是干脆。線上課節(jié)約了雙方路上的時間和場地的費(fèi)用。難怪公司一直宣稱，線上菲外的“高性價比”。而同時，菲外還滿足了一些人對于“自我感動式努力”的需求。比如上班族。

“我們從第一節(jié)課開始學(xué)，還是你想主要練習(xí)對話？”周禮的第一個固定學(xué)生，就是這樣一位上班族。這是她在做了三四次菲外替補(bǔ)后，取得的成績。

而第一位固定的學(xué)生，是從第一節(jié)正式課開始，就由周禮負(fù)責(zé)。周禮對這位上班族多少是有一些虧欠的。畢竟自己不是外國人。其實菲外的課時費(fèi)也并不貴，根據(jù)二十五分鐘、四十五分鐘、一小時的不同時長，而有所差別，在八十到三百元。也和課程的難度有所區(qū)別。

有意思的是，上班族一上來就問周禮是否可以關(guān)了攝像頭，這讓上班族感覺自己好像一直在開視頻會。

周禮并不知道上班族在哪個城市，她從客服轉(zhuǎn)過來的要求上看，上班族學(xué)員要找的是一位女教師，以晚上九點上課為主。這個時間對于菲外來說并不友好，畢竟生活比賺錢重要。但對周禮來說，這個時間太板正了：周禮沒什么朋友，也沒有夜生活，這個時間不然也是自己在家“囚”著。上了課，聊了天，賺了錢，一舉三得。

直到上了兩節(jié)課，上班族才告訴周禮，自己每天獨(dú)來獨(dú)往，下班回家也沒有什么事，又不喜歡打游戲，所以想找個外教，可以聊聊天的同時，還能學(xué)學(xué)英語。周禮一聽，自己這個狀態(tài)，不也正是“寂寞的人學(xué)英語”。

周禮所在的公司有要求，在上課期間要接受監(jiān)督，包括了抽查、全程旁聽和錄音三種形式。主管說是避免發(fā)生性騷擾或者其他不良影響的事情。周禮想，這大概也包括了監(jiān)督自己說出自己不是菲外的秘密。

有一次試講，學(xué)員忽然問周禮，有沒有教師資格證？周禮說有?；卮鹜昃陀X得露餡了。周禮獲得的是國內(nèi)的教師資格證，她還真不確定做為“菲外”是否有國際教師資格證，亦或者是托福之類的成績要求。周禮暗自想，要是有托福要求，大不了自己去考一次。

周禮旁敲側(cè)擊地問過主管，如果沒有考過相關(guān)國際教師資格的菲外，是不是可以給中國人上課？主管半開玩笑地回答，要是沒有認(rèn)證，那人工肯定會算的便宜。

周禮的課大部分面對成人。這樣的課是要求表達(dá)更貼近 “真實語境中的英語”。比如日常對話中會自然使用縮寫“gonna”“wanna”、模糊語“kind of”“sort of”，這種“不完美的流暢”更像母語者的日常交流。不會刻意強(qiáng)調(diào)“語法正確”，而是更在意 “能否快速傳遞意思”。

這對周禮來說是一個挑戰(zhàn)。中國人擅長的是應(yīng)試教育。這種教學(xué)更像 “把語言拆成零件再組裝”，適合打基礎(chǔ)，但可能缺少真實對話中的 “松弛感”。比如學(xué)生說 “Yesterday I go to park”，專八老師會立刻糾正為 “went”，而外教可能先回應(yīng) “Did you have fun there?”，再順帶提一句時態(tài)。

教了兩三個成年人后，周禮才開始接觸國內(nèi)的孩子。她忍不住還是會按照國內(nèi)的教育的思維，去糾正那些不符合規(guī)矩的錯誤。孩子倒沒覺得有什么，反倒是在上課之后的反饋環(huán)節(jié)，孩子的媽媽說看來這菲外和國內(nèi)的老師沒啥區(qū)別，都是應(yīng)試教育。周禮一聽，嚇壞了。怕被孩子家長發(fā)現(xiàn)，自己是個中教。

國內(nèi)的孩子接受了太多的應(yīng)試教育，家長希望可以通過和外教聊天的機(jī)會，開拓視野。“那次說你上課不好的家長，又退了好幾個菲外，不是說沒有責(zé)任心，就是說口音太奇怪。”主管很頭疼。“中國人有責(zé)任心，口音也好，家長又不滿意，說是非母語者的應(yīng)試教育！”

聽到這些，周禮心里那股轉(zhuǎn)正的念頭又起來了。她想，如果在這家公司轉(zhuǎn)正，再跳去其他的公司，應(yīng)該也會容易不少！但主管和周禮說，轉(zhuǎn)正的要求是每月滿20節(jié)課+招3個新學(xué)生。但周禮的學(xué)生續(xù)課率不低，就是拉不來新學(xué)員。五險一金始終是空頭支票，這讓周禮陷入自我懷疑，“難道真的是我不夠好？”

努力得不到未來

周禮愈發(fā)感覺到不公平。這樣的不公平，是沒辦法通過努力破解的。這樣的不公平好像一環(huán)套一環(huán)：學(xué)校不夠好，專八也沒用；愿意教小孩子，比菲外更耐心更守時也沒有用；沒有母語環(huán)境，托福高分也沒用。甚至連公司對菲外的考核，都只是簡化成按時上課和課后好評。完全沒有對中國員工考核那么嚴(yán)格。

周禮得和遠(yuǎn)在菲律賓的那些素未謀面的同事競爭，在和人們對于語言環(huán)境下的英語能力本身的天然信任競爭。一次，周禮隨意說了句，“其實中國人的口語在亞洲國家里算是不錯的?！绷⒖淘獾搅酥車碌姆瘩g，“怎么和新加坡、馬來西亞、菲律賓的比！”周禮想說點啥，琢磨了一下，還是算了。如今這是自己人先給自己人滅了志氣。甚至以前努力學(xué)習(xí)、考取的資格證，已經(jīng)不再是獲取工作的通行證，更沒人在乎周禮的能力。

這天，周禮在北京的同學(xué)約她周末吃飯。周禮穿著寬大的T恤和瑜伽褲就出了門。以前在讀書的時候，她很在意打扮。出身普通，更要打扮得洋氣一些，才會有人高看一眼。自己的第一件模仿香奈兒的套裝，一千多元，就是在大二時買的。而在現(xiàn)在的公司，都是線上課。尤其當(dāng)周禮發(fā)現(xiàn)，菲外更是不打扮，穿著T恤、襯衫，甚至吊帶，頭發(fā)胡亂一扎，就可以坐在鏡頭前。

周禮愈發(fā)的不滿，只能和同學(xué)抱怨。但同學(xué)告訴周禮，自己那個公司里，有一個人大畢業(yè)生，就這份學(xué)歷已經(jīng)蓋過了很多同事。但干了還不到半年，自己提了辭職，“她連轉(zhuǎn)期都沒到，就換了更好的公司?！敝芏Y不理解，同學(xué)告訴他，現(xiàn)在很多年輕人不著急有一份五險一金的崗位，而是想確定自己喜歡做什么？

周禮立刻感覺自己落伍了。自己所追求的那份穩(wěn)定，已經(jīng)是現(xiàn)在年輕人不想要的了？有那么一瞬間，周禮有點討厭自己。好像長跑測試，自己拼盡全力，汗流浹背，嗓子帶著血味，還沒到終點呢，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那里的人都走光了。那剩下的跑道，自己跑還是不跑？

不跑？之前的努力都白費(fèi)了。跑？似乎目標(biāo)都沒了?！澳銈兡抢锏纳詈苁娣桑俊贝驍嗔酥芏Y的胡思亂想，是學(xué)員發(fā)過來的一句英文。學(xué)員的英語并不好，所以直接用人工智能翻譯。

這不是周禮第一次被問到在菲律賓的生活是什么樣？好在現(xiàn)在有了人工智能，這些問題都能找到答案。周禮不敢把自己偶爾假扮成菲外的秘密告訴給學(xué)員。又不甘心一直咽在肚子里。

周禮想和菲律賓的外教成為朋友，至少可以私下聊聊天。但菲外的流動率很高。一次，周禮剛剛交的一個菲律賓的，還算是能說幾句話的朋友，結(jié)果還不到半個月，人家就離職不干了。

“不要把他們太看重！菲傭?！币粋€去過香港培訓(xùn)的同事這樣說。語氣里帶了一點瞧不起的無奈。只能痛快嘴罷了。周禮當(dāng)然不會這樣說，可她會因為國籍而被區(qū)別對待時，感到憤怒。

一次，一個初中生模樣的男生隔著視頻問周禮，自己是不是可以吃薯條和漢堡。男生說自己從學(xué)?；氐郊揖鸵呀?jīng)晚了，一直餓著肚子。周禮說只要不影響學(xué)習(xí)效果就行。男生很開心，邊吃邊說，上一位菲外在上課時吃東西、看手機(jī)，被自己的媽媽開掉了，并說這是不尊重人。周禮想了想，回答說，“你和我不一樣?！彼M可能用簡單的英語。

“其實有些問題不好回答，你可以假裝斷線。這樣就能避免回答了?！边@是一位菲外告訴周禮的。從大學(xué)到現(xiàn)在，周禮算是教了快五年的英語，沒想到還能有這樣的操作。周禮生怕學(xué)員對自己印象不好。甚至連孩子在課堂上問出的問題發(fā)散太多，她都要態(tài)度溫和地把孩子拉回到課程上。但現(xiàn)在她因為不公平而有點膩了。

周禮還在繼續(xù)這份工作，但上課的次數(shù)越來越少了。公司已經(jīng)問她，是不是不想干下去了？周禮很局促。她不知道自己應(yīng)該做一個助教身份的中國教師，還是繼續(xù)時不時地假裝成菲律賓外教。

這天下課，周禮沒有從電腦前站起來，而是盯著學(xué)員發(fā)過來的一張菲律賓的照片。當(dāng)時學(xué)員問她這里是菲律賓什么位置，又說自己想去看看這個世界，如果菲利賓的日常生活不貴的話，第一站就定在菲律賓。

周禮也忍不住查了去菲律賓的簽證，發(fā)現(xiàn)要存款證明。她連轉(zhuǎn)正都沒搞定，哪來存款？那天下午，主管召集幾個員工開會，也包括周禮。主管說，在閑魚上看到別家機(jī)構(gòu)在推“4元菲律賓外教試聽”，評論區(qū)有人問“是不是真外教”，賣家回“絕對正宗”。聽著主管滔滔不絕，周禮突然覺得，自己不過是掉進(jìn)了一個更大的坑，而這坑，是自己付出很多努力后“跳進(jìn)來”的，還正在被自己繼續(xù)挖了下去。

號外！吳楠新書《困在底層的人》已經(jīng)上市！

閱讀吳楠的“普通人”專欄更多作品

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點擊查看更多

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展x