文/黑貓

導(dǎo)語

既然跪著掙不到錢，那就只能站起來了

當(dāng)我見到好奇的時候，他的公司peropero剛搬家不久。

新公司很大，很多地方還在裝修，每個區(qū)域只劃分了少量的員工，整體的觀感寬敞且明亮，和此前見過的陰沉壓抑的“游戲工廠”形成鮮明對比。

從廣州市中心大概坐90分鐘的車程，宛如西天取經(jīng)般的趕到peropero所在的南沙區(qū)。相比星羅棋布建筑密集的鬧市，這里的周邊環(huán)境凸顯一份別樣的安逸。

他告訴我，很多前來參觀的人都會對他說，你們有些格格不入，有點打破此前對廣州游戲公司的刻板印象。畢竟在傳統(tǒng)印象中，科韻路才是廣州游戲公司的“圣地”，但對好奇來說，南沙區(qū)天然的低廉房租顯然更具性價比。

說實話，采訪《Muse Dash》的制作人好奇原先并不在我的選題范圍內(nèi)，在我的印象中，這款于2018年發(fā)售的國產(chǎn)音游一直保持著低調(diào)的神秘感，只有每次上線游戲領(lǐng)新曲包的時候，才能勉強(qiáng)刷一下存在感。

直到幾周前，我的老板在拜訪過后，告訴了我一個驚人消息，《Muse Dash》的總銷量已經(jīng)突破1300萬套，而開發(fā)商peropero在沒有推出任何新作的情況下，僅靠這一顆獨苗，竟然養(yǎng)活了一個百人團(tuán)隊整整7年，直到這個時候，我才意識到，這次采訪是不得不采了。

廣州廠商，獨立游戲，百人團(tuán)隊，躺平7年，這些詞原本并不少見，但放在一起的時候，卻讓我感到如此陌生。于是在之后的5個小時，我和他談到了創(chuàng)業(yè)、談到了失敗、談到了產(chǎn)品、談到了危機(jī)、也談了談屬于他的人生。

01

理想主義者的七年掙扎

2010年，好奇從廣州美院影視動畫專業(yè)順利畢業(yè)。在當(dāng)時，相對風(fēng)光的出路是選擇國內(nèi)大廠就職。當(dāng)時好奇并沒有創(chuàng)業(yè)的宏圖大志，也傾向于進(jìn)騰訊和網(wǎng)易這樣的國內(nèi)頭部廠商工作，但現(xiàn)實卻狠狠給了他迎頭一擊，他被掛在了面試的2.3輪。

后來也有一些小公司遞來了Offer，但較低的薪水顯然并不符合他國內(nèi)四大美院畢業(yè)生的“身份”，他都沒有去。就在這段“畢業(yè)即失業(yè)”的窗口期，他的幾個同學(xué)懷揣著走上人生巔峰的美好愿景，想要自行創(chuàng)業(yè)。機(jī)緣巧合之下，他被順利拉上了這條“賊船”，開啟了第一次創(chuàng)業(yè)之旅。

他回憶道：“當(dāng)時大家的想法都挺美好，組建一家接外包的動畫設(shè)計公司，等賺到一些錢之后，立馬轉(zhuǎn)向原創(chuàng)項目。但現(xiàn)實卻是，2.3個月之后，原本5人的團(tuán)隊只剩下2人，沒有強(qiáng)大的競爭力加持，作為乙方根本接不到單?！?/p>

為了公司能夠維持運作，作為I人的他不得不在各種展會上發(fā)傳單，承接游戲插畫、游戲美術(shù)、UI、宣傳片等各種制作，頗有點你只要給錢，我什么都會做的意味。就這樣，依靠著每天上班到12點，一周6天的牛馬生活，公司勉強(qiáng)能夠維持溫飽。

再之后，他迎來了人生中一個重要的“轉(zhuǎn)折點”。當(dāng)時他們接到了一個還算不錯的大項目，算下來差不多有15萬的利潤，本以為終于要熬出頭。誰想到前前后后忙活了將近一年之后，他們終于做完了，甲方的項目也涼了。由于沒有什么維權(quán)意識，賴賬的尾款沒有拿到，好奇在公司待了整整一晚“思考人生”。等第二天早上上班的同學(xué)陸續(xù)來到公司之后，他吐出了一句肺腑之言“老子這輩子再也不干外包了”。

其實在公司的那一晚，他像掉入懸崖的小說主角見到機(jī)緣，悟出了產(chǎn)業(yè)鏈下游的生存邏輯，為什么光憑努力卻賺不到錢，因為規(guī)則是甲方制定的。在那時好奇產(chǎn)生了做自己原創(chuàng)內(nèi)容的沖動，與其在別人制定的不合理規(guī)則下混日子，不如試著去定義一些內(nèi)容。

于是，他把目光放在了iOS暢銷榜的小游戲上。

彼時第一款iPAD剛問世不久，好奇對其愛不釋手，玩過大量游戲之后，他發(fā)現(xiàn)排行榜前 100 的游戲里，至少有三分之一是他也做得出來的程度。雖然對于編程的原理他并不了解，但從設(shè)計和美術(shù)的角度出發(fā)，他甚至有一定的把握能做得比這些游戲更好。他興奮地把這個想法告訴一起創(chuàng)業(yè)的同學(xué)，最終成功說服他們開始做游戲。

于是這名原本立志于成為一名牛逼插畫師的美術(shù)生，陰差陽錯的踏上了一條艱辛且坎坷的游戲開發(fā)之路。

他們第一款游戲的靈感來源于小游戲合集中的找茬游戲，做了設(shè)計概念和美術(shù)動畫之后，他們花3000元“巨資”外包給了一名在游戲論壇上找到的程序員。這名老哥也不負(fù)眾望很快發(fā)給他們一個APK，手機(jī)一裝也確實能玩。不過BUG很多，且體驗交互沒有轉(zhuǎn)場，顯然不符合他們引以為傲的“工匠精神”。

隨后帶著寫滿兩頁紙的修改需求，好奇和另一位同學(xué)找到了住在城中村出租房內(nèi)的程序員老哥，要求“上門售后”。后來好奇回憶，可能這位老哥的生活也不太如意，所以才會接他們的外包。他記得那個出租屋的條件異常慘烈，屋內(nèi)連把椅子都沒有，廁所也沒有門，他們就坐在老哥的床上，一左一右督促老哥，看著他用一個很舊的筆記本修改代碼。

之后雖然游戲確實能玩了，但卻吃了英語不太好的虧，首款開發(fā)的游戲最終未能上架。既不能上線發(fā)售，他們也不愿意加入廣告變現(xiàn)，最終不了了之。不過對于好奇來說，能夠把制作游戲的流程跑通，也算是另外一種收獲。

2012年，他們開始籌備第二款游戲的開發(fā)，這次參考了EA出品的一款休閑游戲Pictureka。最初他們原本想效仿App Store那些休閑游戲的商業(yè)模式，以0.99美金的價格進(jìn)行買斷。此外，在吸取了上次教訓(xùn)之后，他們這次也想找個靠譜點的程序員。于是，好奇的叔叔的一個朋友的兒子（當(dāng)時在中山大學(xué)計算機(jī)專業(yè)讀大一）在臨時學(xué)了三周游戲引擎之后，順利被他拉進(jìn)組，團(tuán)隊用三個月時間開發(fā)了第二款游戲。

但誰能想到，有人會在同一個坑里連摔兩次。盡管在游戲品質(zhì)和美術(shù)風(fēng)格上，好奇頗有自信，甚至一度能夠感覺出一股國際范，但在開發(fā)者賬號的申請上，卻再次因為語言不通且沒有有效的申請教程，導(dǎo)致再次折戟。

當(dāng)時，有家國內(nèi)游戲公司的商務(wù)找到了他們，表示自家公司在國外有一個日均百萬流量的網(wǎng)站能夠推廣游戲，等賺到錢后可以五五分賬，好奇直接把他拒了。

后來他自嘲道：“當(dāng)時覺得對面不給錢只談分成是在空手套白狼，現(xiàn)在看來可能是個不錯的機(jī)會。”

2013年之后，外包的公司也做不下去了，反而因為此前開發(fā)的游戲，讓他結(jié)識了國內(nèi)一家做移動廣告的公司。在商業(yè)化上，他們面對當(dāng)時的游戲市場，確實有點宛如“新兵蛋子”，但在游戲和美術(shù)品質(zhì)上，卻有點鶴立雞群的存在。對方看中了他們的設(shè)計能力，于是提出了合作的邀請，好奇以合伙人的身份加入了這家公司，開始了自己的第二次創(chuàng)業(yè)。

這家公司的主營業(yè)務(wù)是山寨游戲的商業(yè)模式，他們的運營思路是想通過好奇自身的美術(shù)團(tuán)隊，來補(bǔ)足此前的不足，由此產(chǎn)出一些有品質(zhì)的產(chǎn)品來實現(xiàn)轉(zhuǎn)型。

在這期間，好奇也提過不少想法，比如當(dāng)時應(yīng)用商城的排行榜幾乎都是靠買量上位，整個市場都呈現(xiàn)劣幣驅(qū)逐良幣的趨勢。那么是否能自行搞個渠道，做一個編輯推薦板塊，通過走心的推薦游戲真正和玩家站在一起。不過，隨后其他股東就將這個念頭摁死，他們“語重心長”的開導(dǎo)好奇，不要太理想主義，而當(dāng)時的好奇也信了，畢竟你能掙錢你說的算。

直到2016年，市場大環(huán)境陷入低迷，公司需要轉(zhuǎn)型，好奇拿著股權(quán)贖回補(bǔ)償離開了這家公司。當(dāng)時，他手里還有一些工作積蓄，加上母親給的10萬元，身上一共有近90萬巨款。

“我媽省吃儉用存了10萬，全都一次性給我了。我家里條件背景并不好，這10萬塊是當(dāng)時她這輩子最多的一筆錢了。她并不懂我做的東西有什么用，她只是說孩子只要不違法犯罪，想做什么她都要支持?！?/p>

當(dāng)時，擺在好奇面前的有兩條路，用這筆巨款付個房子的首付，入職一家游戲公司，憑本事找個的安穩(wěn)工作。而另一條路，則是繼續(xù)做游戲，彌補(bǔ)之前沒能親手自己做的游戲送上線的遺憾。

“我當(dāng)時真的仔細(xì)思考了很久，最終還是決定去開發(fā)《Muse Dash》。如果不能把它做完上線，以后肯定會活在遺憾中。當(dāng)然，那時候我也不知道這游戲能不能成，當(dāng)時的想法很簡單，如果賺不到錢，大不了回家種地。”

在總結(jié)前兩次創(chuàng)業(yè)失敗的時候，好奇表現(xiàn)的無限感慨，在他看來，自己具備很好的商業(yè)嗅覺，也有一定的動手能力，但問題在于當(dāng)時缺乏了一些成功的關(guān)鍵要素且與市場嚴(yán)重脫節(jié)，他十分清楚用戶喜歡什么，對什么感興趣，但對于整個市場卻處于一個完全陌生的狀態(tài)。他曾經(jīng)也想跪著掙錢，但現(xiàn)實卻連讓他跪著掙錢的機(jī)會都沒給過。

“其實一開始也沒什么遠(yuǎn)大志向，就想干點第三方服務(wù)或者輔佐別人的工作，不太愿意去冒險。但每次選擇妥協(xié)，現(xiàn)實總是讓自己走不下去。既然跪著行不通，那只能站起來了。”

02

閉門造車的反商業(yè)奇跡

2017年，好奇創(chuàng)立了現(xiàn)在的公司peropero。

彼時，國內(nèi)游戲市場開始進(jìn)入紅海期，高額的買量成本以及慘烈的競爭環(huán)境開始讓不少缺乏品質(zhì)全憑山寨的游戲公司難以立足，但在這個動蕩的時期，好奇卻很堅持自己的投入。

“不僅僅是游戲行業(yè)，我覺得所有行業(yè)都出現(xiàn)過這樣的情況，一旦出現(xiàn)大量機(jī)會，就會有很多人借此投機(jī)，其實他們之中大部分人都并不是真正想把產(chǎn)品做好，借著風(fēng)口大賺一筆之后，就會帶著錢去找下一個風(fēng)口，少了一些急功近利的人環(huán)境還清靜些，真正的好產(chǎn)品會有長遠(yuǎn)的未來。”

相比前兩次創(chuàng)業(yè)，peropero最大區(qū)別在于創(chuàng)立初期，好奇是百分百持股，他開玩笑地說自己是“一言堂”擁有絕對的話語權(quán)，但這對于一個純粹的創(chuàng)作者來說，尤為重要。

“我當(dāng)時的想法很簡單，所有資金我來掏，風(fēng)險我扛。我當(dāng)時就跟PC（現(xiàn)peropero副總裁）說，如果成功了你們就進(jìn)入公司和我一起創(chuàng)業(yè)，如果沒成，你們可以拿著比其他同學(xué)更優(yōu)秀的畢設(shè)找工作，絕對會更有競爭力?！?/p>

在外人看來，這就是“別人家老板”的標(biāo)準(zhǔn)模板，但好奇卻給我了一個非?！耙馔狻钡幕卮?，并不是什么無私奉獻(xiàn)精神，純粹因為不懂經(jīng)營管理。

他隨后回憶到，第三次創(chuàng)業(yè)初期其實也并非一帆風(fēng)順，最初的10人最后只留下了3人。在當(dāng)時，想用僅僅90萬的資金去養(yǎng)活一個10人團(tuán)隊，顯然是天方夜譚。以至于每次看到財務(wù)狀況的時候，他都感覺到異常不妙。

為了縮減開支，團(tuán)隊不得不裁掉一部分人以維持生存，他開玩笑的將其稱為“隊友祭天”。“裁完人之后，我突然發(fā)現(xiàn)效率變高了，之前很多工作其實并沒有那么重要，你還要審查他的工作內(nèi)容，有種一直在帶人的感覺”。

對于大多數(shù)公司來說，裁員經(jīng)常會被渲染成一個“艱難的決定”，因裁員而引起商業(yè)糾紛更是數(shù)不勝數(shù)。但隨后好奇跟我分享了一個故事，讓我對他的裁員做法大為觸動。

“我們有個應(yīng)屆生美術(shù)同事，我認(rèn)為她有不錯的繪畫天賦，但苦惱的是她畫了很多草稿，一旦要畫成稿就苦手，我和其他同事要經(jīng)常給她修稿上色。陷入財務(wù)危機(jī)時被迫要末位辭退她，我跟她說很抱歉，我們沒有足夠的錢養(yǎng)活這么多人，這并不是你的錯。

這位同事性格比較 I ，我們平時都比較照顧她，所以當(dāng)時我辭退她的心情，你大概能夠理解。我跟她承諾離職之后，可以幫她去找下家公司，保證薪水比這里還高，等我這邊賺錢了，到時候可以用雙倍或者更高的薪水再把她招回來。后來她離職之后，也沒讓我介紹就去了另外一家公司，早幾年我和PC也會偶爾找她吃飯。

等公司好一點之后，我就興沖沖跑去和她聊，想把她接回來，她其實也有點心動，不過后來她父母可能覺得在大公司更安穩(wěn)一點，最終還是沒過來。不過，讓我印象很深的是，她當(dāng)時跟我說了一段話，大概意思是，在我們這里的時候，大家都對她比較照顧。因為那時她的第一份工作，她以為每家公司都是這樣對待新人的。但之后她去了好幾家公司，一開始在外包工作室，后來去了游戲美術(shù)，最后進(jìn)了大廠，她說沒有一家公司像當(dāng)初你們那樣對她。

現(xiàn)在回頭來看，如果客觀來講，當(dāng)初這位同事確實也應(yīng)該被裁掉，因為公司要生存發(fā)展。但想起早期她還是參與了部分工作，盡管我作為老板沒有欠過她一天薪水，后來為了表示對她早期支持的感謝，我又給她打了十萬塊錢。”

我很難想象，作為一家公司的老板，好奇能對一位被裁員的員工做到如此，但如果帶入到家人的身份，這種人與人之間情感的維續(xù)似乎也并不奇怪了。

我隨后拋給他一個問題：“你是屬于比較感性的人？”

他想也沒想回答道：“我覺得我是理性和感性都很強(qiáng)烈的人。西方哲學(xué)史里說有一個觀點大概意思是，理性是文明人區(qū)別于野蠻人的主要特征，但人類成就中最浪漫的東西都包含有感性的成份。理性和感性是交織在一起的?！?/p>

在我看來，理性在于他能夠為了公司存亡果斷斷臂求生，而感性在于他并沒有丟失人與人建立的溫情羈絆和情感聯(lián)系。當(dāng)時他也許沒有多少作為領(lǐng)導(dǎo)者的經(jīng)驗，但相比大廠對待員工宛如更換螺絲般的冰冷處理方式，正是這種反商業(yè)邏輯的待人之道，卻讓我對他充滿了由衷的敬意。

事已至此，這個話題已然無法繼續(xù)延伸下去，于是我強(qiáng)行把聊天內(nèi)容拉回到了產(chǎn)品層面。

“2018年的時候國產(chǎn)音游并不是一個熱門的品類，為什么會想去做音游？”我有些好奇的問到。

他沉思片刻回答道：“確實是這樣，當(dāng)時我說要去做音游其實很多人挺不看好的，包括在知乎、游戲論壇，以前做音游的前輩，他們普遍表示這個很難做。一個是因為音游并不是一個大眾主流的玩法，另一個是音樂版權(quán)又是一筆不小的開銷。

但我當(dāng)時感覺我有能力做的品類，我又不是那種找風(fēng)口的投機(jī)者，在信息比較閉塞的情況下，去做自己會做能做的游戲肯定是最優(yōu)解?！?/p>

他解釋道，當(dāng)時擺在他面前的只有3個選項，一個是音游，比較重畫面表現(xiàn)，一個是模擬經(jīng)營，雖然吃一定的數(shù)值，但沒有RPG游戲那么偏重，努努力還是能搞得定，最后一個是解謎，比較吃美術(shù)。

在他看來，從實現(xiàn)難度上，音游的技術(shù)門檻似乎不會太高，美少女又是直男主創(chuàng)們的天然興趣所在，一款美少女音樂游戲就順理成章的開始開發(fā)運作了。

好奇向我坦言道：“我覺得當(dāng)自己想去做一件事情，如果絕大多數(shù)人都不看好，只有自己看好這件事，覺得我能行，那么按照邏輯判斷只有2種可能，一種就是我是傻逼，另一種可能是我對這個東西的理解有獨到之處。尤其是同年有一款國產(chǎn)音游《同步音律喵賽克》已經(jīng)給我們做了很好的榜樣，他們的團(tuán)隊規(guī)模也不大，當(dāng)時我看制作人秋馳還買了輛保時捷718，應(yīng)該是賺到錢了，這條路應(yīng)該是走得通的。”

確定游戲品類之后，就是日復(fù)一日閉門造車的開發(fā)之旅。好奇有個奇怪的“癖好”，在社媒上幾乎不和任何人交流，而是通過在各種社交平臺上高強(qiáng)度的“圍觀”，去觀察玩家的反饋，由此共情并感同身受，日復(fù)一日之后，他大概能夠猜出玩家大致的喜好。

由此在《Muse Dash》開發(fā)初期，在定義最重要的美術(shù)畫風(fēng)和概念設(shè)計時，他提出了三個方向。

第一是時尚。在他看來流行的東西必定帶有某種淺顯的潛質(zhì)，深刻的內(nèi)容固然會加深人的印象，但對其理解的難度反而會限制它傳播的廣度。因此在定義美術(shù)風(fēng)格的時候，他常常會讓美術(shù)同學(xué)用最純的顏色，飽和度拉滿的畫面瞬間抓住玩家的眼球。這種做法看著有點膚淺，但也著實好用。

第二是可愛，有意思的是好奇并不是一個喜歡萌萌屬性的人。在大學(xué)時期，他更喜歡哥特黑暗的畫風(fēng)，但隨后他就發(fā)現(xiàn)Q版的貓貓狗狗反而會更容易得到人們的喜愛。他感覺短手短腳的小東西很容易讓人聯(lián)想起幼崽，特別是圓圓的線條會讓人產(chǎn)生一種特有的保護(hù)欲，所以萌系屬性也被加入其中。

第三是色氣，年輕人誰不喜歡這個。他跟我分享了曾經(jīng)看過一個名為《華扎》的漫畫，他一開始被華麗的畫風(fēng)和不可描述的內(nèi)容吸引，但最后最打動他的是漫畫用人與妖、鬼之間的恩怨來展現(xiàn)一些對人性的探討。色氣在他看來更像是一種順應(yīng)潮流的噱頭，而真正的目的是將玩家吸引進(jìn)來，發(fā)現(xiàn)游戲更精彩的玩法內(nèi)核。

就在游戲緊鑼密鼓的開發(fā)即將上線之際，一個意想不到的突發(fā)情況打亂了整體的計劃。在圣誕節(jié)的前一個周，好奇突然發(fā)現(xiàn)，他們可能真的做不完了，這也就意味著此前已經(jīng)官宣的發(fā)售日期，《Muse Dash》極有可能無法如期上線。

他將其歸咎為文科生的迷之自信：“我其實是個P人，并不擅長去做規(guī)劃，當(dāng)時我對時間完全沒有概念，更多時候關(guān)注的是產(chǎn)品質(zhì)量和打磨細(xì)節(jié)。我們也沒有經(jīng)歷過跳票，光想到可能要被玩家一頓怒噴就很難受。后來實在沒辦法了，我就對PC說，當(dāng)時你在QQ群跟玩家承諾過，如果上線不了你就女裝謝罪，現(xiàn)在plan A已經(jīng)沒了，那Plan B你就去謝罪吧?！?/p>

于是，PC被迫“臨危受命”。好奇調(diào)侃道，好在PC底子不錯，人長的比較清秀，當(dāng)時在大學(xué)的動漫社時，就有很多學(xué)姐想要逼他女裝，他都沒有乖乖就范。后來好奇還找了一個比較擅長化妝的學(xué)妹，把PC打扮了一下，又去動漫新城帶他試衣服買衣服，花了一天試妝一天拍攝，熬夜剪了一個通宵的視頻。

終于趕在圣誕節(jié)的前一天，把女裝謝罪視頻“如期上架”，沒想到一下就火了。

“PC本來還挺扭扭捏捏，后來我感覺他還挺享受的。沒想到最初原本是一個惡搞的謝罪視頻，后來反而有了很好的營銷效果，陰差陽錯帶來了不少流量，對后來的宣發(fā)起到了挺大的幫助?！?/p>

2018年，《Muse Dash》在Steam平臺正式發(fā)售，僅僅2年之后，在2020年好奇在朋友圈發(fā)了一張銷量233萬的賀圖。

當(dāng)被問到如何去看待當(dāng)時《Muse Dash》的巨大成功時，好奇淡淡的對我說道：“我的投資人送過我一句話，選擇比努力更重要。我有時候會覺得這些成功不僅僅是努力的結(jié)果，因為還有很多人比我們更努力，實際上那時候同事們跟著我做事，一直都挺樂呵呵的，除了偶爾會被我噴東西做得不好之外，也沒吃啥苦。

所以我認(rèn)為除了認(rèn)真做事之外，我們還選對了方向，把所有力氣用在了正確的方向上，甚至說有一些決策你可能感覺是反商業(yè)邏輯的，但背后都是失敗之后的深思熟慮。如果讓我去總結(jié)，我會覺得曾經(jīng)的一切失敗都不可或缺，不斷地努力嘗試，不斷地校準(zhǔn)方向，總會有回報，這條路是行得通的?！?/p>

03

理想主義公司的成人禮

2020年到2022年這段時期，對好奇來說，更像是一種慢慢成長的過程。

當(dāng)《Muse Dash》走上正軌之后，好奇將它交給了同事運營，自己則開始在內(nèi)部去推進(jìn)一些新項目。

在這2年內(nèi)，公司從最初的20人團(tuán)隊規(guī)模一度暴漲到百人以上，好奇的身份也從制作人正式向公司老板轉(zhuǎn)變，由此人員的擴(kuò)張、新團(tuán)隊的培訓(xùn)、組織架構(gòu)的調(diào)整，甚至包括公司制度、員工手冊，這些偏管理性的事務(wù)，都在按部就班的持續(xù)推進(jìn)。

直到2023年差評事件爆發(fā)后，他才意識到這么多年來，公司的發(fā)展似乎有點過于“順利”了。

2023年8月31日，《Muse Dash》發(fā)布了一則官方公告，為了給玩家提供更多前所未有的游戲內(nèi)容，官方計劃調(diào)整現(xiàn)有的付費模式，即推出額外的付費內(nèi)容。然而《Muse Dash》最初走的商業(yè)路線，是由極度便宜的游戲本體打開市場之后，再以售價較高的DLC“計劃通”來持續(xù)變現(xiàn)。早在游戲上線之初，DLC計劃通就已經(jīng)明確“以后所有內(nèi)容更新都將免費解鎖”的承諾，這也讓一直默默支持的玩家感受到了一種莫名的背叛。

隨后，這一公告立馬引起玩家山呼海嘯式的差評回應(yīng)，《Muse Dash》在Steam的評價一度跌至差評如潮。

9月1日，官方發(fā)布公告回應(yīng)，將原先的付費條款，調(diào)整為新曲包的領(lǐng)取方式為計劃通玩家可以在DLC上線后一周內(nèi)免費領(lǐng)取，超過一周則仍然需要額外付費。

這種“妥協(xié)式”的調(diào)整并沒有讓大眾玩家接受，反而進(jìn)一步催生出更多輿論危機(jī)。

在此之后，官方先后發(fā)布兩次公告，從DLC售賣期間免費解鎖最終改為不需要領(lǐng)取永久免費入庫，最終暫時平息了玩家的一部分怒火。

出人意料的是，在我提出想要了解這次差評事件的緣由時，好奇不僅沒有拒絕，反而愿意和我分享這次重大危機(jī)的前因后果。

他沒有找任何借口，首先將這次差評事件定性為完全是官方團(tuán)隊自找的，純屬活該。在他看來，他一直覺得整個團(tuán)隊這么多年來有點走得太順了，比較自滿，缺乏危機(jī)意識，這次運營事故的主要原因，在于他們過于自負(fù)的認(rèn)知。

他繼續(xù)解釋道：“如果說是我把《Muse Dash》從0帶到1，從1帶到了100 很大程度上有同事們的功勞。他們很優(yōu)秀，但作為應(yīng)屆畢業(yè)生第一次做游戲就賣了 超過千萬份實在太順了，但在這個過程中，可能就會產(chǎn)生一些過于自我的認(rèn)知?！?/p>

作為《Muse Dash》持續(xù)更新的主要方式，聯(lián)動幾乎成為了后續(xù)吸引玩家入坑的主要驅(qū)動力。在當(dāng)時《Muse Dash》已經(jīng)免費更新了407首曲目，而本次和初音的聯(lián)動也算是眾望所歸，雙廚狂喜。

由于公司運營成本的逐年遞增，“計劃通”商業(yè)模式的后繼乏力。團(tuán)隊想要通過每年制作 1～2 個“計劃外”的付費DLC，這些“計劃外”的內(nèi)容會隨“計劃通”承諾的免費內(nèi)容一起發(fā)布。他們認(rèn)為這樣可以既滿足“計劃通”玩家對于免費更新的要求，也能通過“額外”的勞動來換取更多的收入維持項目長期運作。

但正是按照這樣“自以為是”的想法，官方發(fā)布了第一份公告，然而隨后而來的鋪天差評讓所有人始料未及。后續(xù)幾天，經(jīng)過多方面磋商，官方發(fā)布了第三篇公告，取消所有免費領(lǐng)取的限制，才終于讓事情有所平息。

“說實話，這次差評事件讓我挺難過的。一直以來，在做游戲這件事上，讓我最有成就感的部分，不是賺了多少錢，而是很多玩家從我們游戲中得到了快樂。

有一次，我們發(fā)現(xiàn)工作郵箱中突然出現(xiàn)了一張涂鴉畫，居然是有一位父親把女兒隨手畫的游戲角色涂鴉掃描后發(fā)了過來，并告訴我們他的女兒真的很喜歡這個游戲，那時候突然就有一種莫名的感動。通過制作和分發(fā)游戲，能和遠(yuǎn)在天邊的陌生人產(chǎn)生微妙美好的聯(lián)系，這種感覺才是最珍貴的。”

最后，好奇對這次差評事件進(jìn)行了簡單總結(jié)：在他看來一方面作為游戲創(chuàng)作公司，一定要在玩家站在一起，想玩家所想，如果沒有辦法和玩家共情的話，那是比較失敗的。而另一方面，一定要做玩家真正需要的內(nèi)容，而不是光靠立人設(shè)或者包裝去打動玩家。

“剛才我把決策相關(guān)的機(jī)制已經(jīng)跟你講明白了。可能從道理來說，我們只是想通過增加勞動額外產(chǎn)出一些內(nèi)容供玩家選擇性購買。但對于玩家來說，如果他們從自身角度無法理解的話，那就是我們專業(yè)性的缺失。我覺得經(jīng)過這次教訓(xùn)，我們要從一個所謂的草臺班子，變成別人眼中真正專業(yè)的游戲公司。”

04

百人團(tuán)隊的生存哲學(xué)

在采訪接近尾聲的時候，我向他拋出了這樣的一個問題：“你是如何評價自己的?！?/p>

他回答道：“以前很喜歡看熱血少年漫，自己會經(jīng)常代入熱血少年漫的主角，有點中二但內(nèi)核充斥著偏執(zhí)和狂熱。這種執(zhí)念會讓我不那么輕言放棄，而是會專注于解決問題。有一次和同事聊天，我問他為什么我們相比一些同期創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊走得更遠(yuǎn)一些，他想了想回答到說‘因為堅持’，我說我總覺得'堅持'這個詞少了點什么，我覺得是‘發(fā)現(xiàn)問題，解決問題’?！?/p>

對好奇來說，這樣的態(tài)度也同樣被帶入到了團(tuán)隊的管理中。他特別喜歡具有少年感的人，什么是少年感，就是那種有激情，有韌性、倔強(qiáng)的人。

在員工招聘方面，他將此前的經(jīng)驗進(jìn)行了總結(jié)，概括成六個維度，即技能、溝通、才智、品德、激情、韌性。他告訴我，前三點決定一個人能把事情做得有多好，而后三點則決定這個人能和他們走多遠(yuǎn)。

目前，peropero公司總?cè)藬?shù)在130人上下，除了40多人負(fù)責(zé)《Muse Dash》的常規(guī)運營之外，還有三個新的項目在同時推進(jìn)，其中一款休閑模擬經(jīng)營已經(jīng)經(jīng)過幾輪測試等待上線，第二個是《Muse Dash 2》，第三款則是一款3D音樂跑酷。

值得一提的是，好奇還告訴我，IP周邊部門也為公司創(chuàng)造了一部分盈利，最好的一年周邊流水超過千萬，而利潤率也達(dá)到了三成以上。

“那我就有點好奇，作為一家百人團(tuán)隊的公司，你們是如何靠著一款產(chǎn)品‘躺平’了七年?！弊罱K，聊天的內(nèi)容終于來到了這個究極問題上。

他有些猶豫：“說實話，我都不知道怎么回答。不過我覺得相比大多數(shù)單機(jī)游戲一錘子買賣的特性，音樂游戲的生態(tài)就是只要有新的曲目加入，它其實就能持續(xù)去吸引玩家。就比如當(dāng)初去構(gòu)建《Muse Dash》的世界觀，按照現(xiàn)有的內(nèi)容模式，它講述的是三個美少女可以穿越不同的時空，去到不同世界去扮演不同的角色，因此從理論上來說，是一個無限流講不完的故事。

在我看來，一個是品質(zhì)內(nèi)容過關(guān)，另一個是有長線更新的運營模式。因此《Muse Dash》的銷量并不是賣一波就直接腰斬，而是持續(xù)往上攀升，即便之后開始下滑，也相對更為平緩。我們現(xiàn)在賬上的現(xiàn)金流也處在安全線之上，即便沒有其他收入，也能夠維持目前的規(guī)模繼續(xù)運營2年以上?！?/p>

除此之外，控制成本也被好奇視作為省錢大法，從大學(xué)城搬到南沙區(qū)之后，公司整體的運營成本下降很多，無論是員工的住宿還是公司的租賃，相比科韻路的物價和租金，都肉眼可見的更為低廉。

在采訪最后，我讓他嘗試去評價一下前前后后創(chuàng)業(yè)15年艱辛歷程，究竟有什么樣的感慨。沒想到他直接回復(fù)了簡單的幾個字“創(chuàng)業(yè)真是太刺激了！”

隨后他一本正經(jīng)的解釋道：“有時候很累但一直很充實，無論是精神上的還是物質(zhì)上的回報都很豐厚。以前總會有人試圖告訴自己什么是對的，我沒聽他們的，后來證明自己才是正確的，那種感覺真的很爽。

我從來都不怎么擔(dān)心自己是否能把事情做成，我更在意自己是否真的想做這件事。我認(rèn)為人找到并去追求和享受自己熱愛的事情很重要，正視困難坎坷。挫折背后埋藏著寶藏，幸運暗里也標(biāo)好了代價。”

如今，好奇終于兌現(xiàn)了當(dāng)初“站著掙錢”的承諾，而在未來，他所思考的是如何帶著公司帶著這個百人團(tuán)隊，走得更遠(yuǎn)。