今天咱們聊聊天津。

因為上合組織峰會正在天津舉行，我不少朋友都在那邊開會，有的甚至還是組織者，忙前忙后。

圖為天津城市

之所以想說說天津，是因為這座城市如今在全國的存在感并不強，經(jīng)濟、文化都排不上號?？僧?dāng)年，作為三大直轄市之一，天津何等風(fēng)光——從清末到民國，真可謂“南有上海灘，北有天津衛(wèi)”。那時的天津，三教九流、賣藝打靶，各國租界洋場林立，是北方最開放、最獨特的所在。

今天你若去海河邊，仍能看到外國人當(dāng)年修建的教堂。前陣子我聽單田芳先生的評書《曾國藩》，講到這位“一世之英明”的重臣被調(diào)任直隸總督，處理“天津教案”，結(jié)果被罵成“漢奸”“賣國賊”，灰頭土臉。

因為當(dāng)時的謠言說教堂“賣死孩子”“害孩子”，民眾一怒之下圍攻教堂，釀成大量死傷。曾國藩奉命善后，主張“殺人償命”，在當(dāng)時的民族主義強硬派看來，這就是向洋人低頭?？僧?dāng)年誰辦洋務(wù)不是把腦袋別在褲腰帶上？老百姓不高興，老佛爺也未必高興。

圖為天津高鐵站“2025年上海合作組織峰會”標識

看看那時的天津，再看看今天——上合峰會在此召開，各國領(lǐng)導(dǎo)人云集，東道主的身份已不可同日而語。當(dāng)年天津固然開放，但很多事中國人說了并不算。

比如戊戌變法那會兒，梁啟超等人為何跑到天津就抓不到了？因為天津有租界，一進租界就是外國人的地盤，清政府無可奈何——“我就在里面看著你，有本事來抓我呀？”

圖為上海

上海同樣有租界。租界里洋人不夠用，又不信任中國人，就從印度調(diào)來不少人。

那些纏著紅頭巾、拿著警棍的印度人在街頭耀武揚威，中國人看不慣，用上海話叫他們“阿三”，又因頭巾是紅的，就成了“紅頭阿三”。如今大家戲稱印度為“三哥”，就源于那段歷史，倒沒有特別的貶義。

當(dāng)年“南有上海灘，北有天津衛(wèi)”，天津，曾經(jīng)何等風(fēng)光！