眼看就七月十五中元節(jié)了，明天的十四，是個(gè)照例要用心過的日子。老輩人說它是“關(guān)鑰日”，一腳在舊時(shí)光里，一腳已跨進(jìn)節(jié)門檻。到了這天，鄉(xiāng)野夜里不太靜，河邊、祠堂、街口，到處能瞧見香煙裊裊、燈火搖曳，仿佛是人間給另一側(cè)開了盞路燈。

南方人會在中午擺三牲酒禮，到夜里，提著竹籃去河邊撒稀飯、撒谷子、撒紙錢——這叫“施幽”，是給路上的孤魂備口食。北方人家里則忙著封“袱子”，把寫好祖先名字的紙錢收好，傍晚點(diǎn)火預(yù)燒，像彩排一樣，把流程走一遍。湘西苗寨今日起連燒三天香火，讓祖先在家坐夠。福建沿海的道觀則會敲開七星鼓，請水祭灶，為的是超度和祈平安。

中元節(jié)，本是道教“地官赦罪日”，民間慢慢化成了祭祀祖先、普渡孤魂的大節(jié)。十四不是主體日，卻是個(gè)重要的前夜：燈要先亮，供要先擺，祖先的路要提前打掃出來。福建泉州今天會“豎旗豎燈”，一村一旗，燈籠從祠堂一直掛到村口，如同為親人鋪一條光明的甬道。

文山壯族的“施幽”有講法：用河水淘過的米煮稀粥，帶上白色的紙花包在籃子邊沿，走幾步撒一點(diǎn)，嘴里低聲招呼遠(yuǎn)客歸來。北地預(yù)燒的火，長幼依輩分站位，誰都記得自己在家譜上的所在——這是血脈的排序，也是禮數(shù)的道場。

詩里有句：“一燈分照兩鄉(xiāng)魂，風(fēng)送香煙入夜深?！贝笠馐?，燈火照著路這邊的活人，也照著路那邊的親人。七月十四的意義，就在這盞燈里。

三吃，討個(gè)吉利五不去，留個(gè)平安

一吃鴨子
鴨肉在末伏正肥，南方愛用它燉湯加蓮子，寓意“連年有余，家宅安寧”。做法很簡單：鴨子剁塊，飛水去腥，加泡好的蓮子和幾片姜，慢火燉兩小時(shí)，鹽略調(diào)就好。湯入唇順喉，暖意綿長。

二吃茄子辣椒
甘肅人有句：“七月十四辣椒茄兒?！鼻炎幼掀G，辣椒紅亮，一炒就是熱鬧的顏色。茄子切條先炸，辣椒段和蒜片爆香，合炒后撒點(diǎn)鹽和少許醋，酸辣里透著柔軟。

三吃龍眼
廣東中山此日有“龍眼果王爭霸”，祭祀后全家分食，寓意團(tuán)圓興旺。家常版可做龍眼甜湯：去殼龍眼，加冰糖煮水，臨火前撒點(diǎn)枸杞，香甜清潤。

一不去偏僻水邊
老人說七月水邊陰氣重，尤其夜晚，不必冒險(xiǎn)?，F(xiàn)代人也懂，少去無燈處，不僅為辟邪，也是為安全。

二不去荒墳老林
節(jié)前祖先回家，外出祭祀應(yīng)擇正地，不宜亂走無主之地，免得心里不安。

三不去陌生人家
中元前夜走親訪友，可先打個(gè)招呼，避免突然造訪，讓主人家心里有準(zhǔn)備。

四不去爭吵場合
無論茶館、商場，今日忌口舌之爭——讓家宅的氣場安穩(wěn)，才算迎祖之敬。

五不去深夜集會
大排檔、夜攤雖有趣，節(jié)前夜不妨收早，留些寧靜給這份舊日的儀式感。

走到今天，很多地方的七月十四習(xí)俗已變了模樣：有人把燒紙換成電子上香，有人用花果和蛋糕替代芋泥、糯米粽。新辦法未必比舊法差，關(guān)鍵是那一口念想：記得自己的來處，想著怎么過一個(gè)讓家人安心的夜。

我常覺得，像七月十四這樣的日子，過得好不好，不在菜有多豐盛、香有多濃，而在那盞提前點(diǎn)亮的燈上。它告訴親人——路已照亮，家就在眼前。

“人不怕路遠(yuǎn)，就怕家中無燈。”愿你在這個(gè)前夕，燈在、飯香、心安。