1949年4月下旬的一個夜晚，長江南京江段水面風急浪高，一串手電筒暗號在甲板上忽明忽暗，這是第二艦隊正在執(zhí)行最后一道戰(zhàn)前“檢查”。在桂永清的電報里，這支艦隊被要求“死守江面、炮擊兩岸”，可真正站在艦橋上的司令林遵心里，卻在醞釀另一場決定中國命運的劇變。

長江防線是蔣介石寄望已久的“最后屏障”。70萬陸軍、百余艘艦艇集結(jié)江畔，炮口對準對岸的解放軍，也對準戰(zhàn)火中無辜的居民。毛澤東在北平香山反復推演渡江方案，他深知，僅靠強行突擊難免付出高昂代價，必須先撕開敵軍心理防線。策反海軍成為關鍵一步，而林遵，這位出身福州海軍世家的少將，被看作最有可能提供突破口的人選。

消息并非憑空而來。中共上海地下黨早在1948年夏就將林遵的底細送到西柏坡：赴英留學、駐德聯(lián)絡、收復南沙、抗戰(zhàn)布雷，履歷亮眼；更重要的是，他與共產(chǎn)黨員郭壽生交情甚篤，對國民黨官僚體系腐敗失望已久。陳賡看完材料后一句評價，“這人身上有火，只差最后一把柴”。

毛澤東隨即拍發(fā)電報，指示華東局秘密接觸林遵，條件開列得干脆——起義艦艇照編原番號、官兵原職就任，起義成功即刻歸建人民海軍。電文只有寥寥幾十字，卻等于遞出一張寫著“光明前途”的船票。

與此同時，桂永清一邊在南京大擺“海軍誓師宴”，一邊竭力籠絡林遵。酒過三巡，他親手把一枚金光閃閃的將官帽徽塞到林遵掌心，笑稱“打完這一仗，就讓你掛中將”。林遵揣著帽徽返回旗艦，默默將它鎖進抽屜，再也沒有打開過。

策反并非一帆風順。艦隊里的特務、軍統(tǒng)耳目隨處可見；一些老兵擔心“變天后”前途無著；還有人打算解散回鄉(xiāng)。在這種多頭壓力下，林遵先裝出“忠誠”姿態(tài)，大談“桂司令威武”，用來迷惑諸多眼線；另一邊，他通過舊識郭壽生與地下黨對接，暗中梳理艦長、炮艇長的思想狀況。為了防止節(jié)外生枝，他只與三名最信得過的部屬共享內(nèi)情，其余人員在起義前一刻都以為自己即將開戰(zhàn)。

4月20日晚，人民解放軍主力抵近江北，渡江作戰(zhàn)總攻令發(fā)出。次日凌晨，第二艦隊收到陸軍求援信號，要求其向大勝關水域機動。林遵認定，拖延哪怕幾個小時，也能為解放軍贏得登陸窗口。他以“江面霧大易發(fā)生碰撞”為由，下令全艦降低航速，并將武器保險全部摘除，理由卻標注“隨時備戰(zhàn)”。此舉瞞過桂永清，卻給對岸架橋的工兵足足爭取了大半天。

4月23日清晨，南京城內(nèi)炮聲隆隆，國民黨守軍自顧不暇。林遵在旗艦“永順”號桅桿頂升起一面白底青天的舊旗，隨即又親手將它緩緩降下，換上帶有紅五角星的例行識別旗。短促汽笛聲后，廣播里傳出他平靜的話音：“兄弟們，是時候替自己，也替國家，做一個干凈選擇?！边@是艦隊官兵第一次公開得知即將起義，甲板一片靜默，數(shù)秒后，掌舵兵率先鼓掌，聲音由近及遠，迅速蔓延全艦。

當日上午10時30分，第二艦隊30艘艦艇在笆斗山江面同時掉頭，艦艏對準北岸，主炮炮閂全部打開示意解除武裝。南京防空警報尚未解除，空中卻突然出現(xiàn)三架國民黨飛機，對艦隊投下數(shù)枚炸彈，所幸未造成大傷亡。毛澤東得知險情后，立即令第三野戰(zhàn)軍高炮部隊“全力掩護，確保艦艇安全”。一句“保護好艦艇”經(jīng)電臺傳來，艦隊官兵第一次感受到來自人民軍隊的護衛(wèi)。

起義消息飛抵北平。毛澤東在香山揮筆寫下電文：“慶祝你們的壯舉，歡迎加入人民解放軍的大家庭?！彪娢南路?，特意點出“林遵將軍”幾個字。對于一位剛脫離舊營壘的海軍將領來說，這短短一行是莫大的認可。

渡江戰(zhàn)役勝利后，張愛萍奉命籌建華東軍區(qū)海軍，他帶著十三名參謀到江陰接防，卻遇到一個難題：艦上技術(shù)人員多愿聽林遵調(diào)遣，不肯接受陸軍背景的指揮。張愛萍三次登艦，均被以“海軍有海軍的章法”婉拒。后來劉伯承也出面勸說，林遵仍舊謹慎。直到5月初，新華社全文播發(fā)毛澤東對第二艦隊起義的嘉電，并公開致謝林遵，僵局才被打破。林遵對身邊副官低聲道：“主席都寫信了，該服從?！?/p>

8月28日，時鐘指向下午四點，中南海懷仁堂照例沒有儀仗，毛澤東穿著灰色中山裝走進會客廳，笑著迎向張愛萍一行。介紹到林遵時，他握得格外用力，“原來你是林則徐的侄孫，久聞大名?！币痪湓?，道出跨越百年的血脈呼應——1839年虎門銷煙驚天下，一百一十年后侄孫起義助解放。

毛澤東接著說：“林公面對堅船利炮沒有退縮，你今天面對同胞也不愿開炮，骨氣一脈相承?！眻雒娌o客套寒暄，卻透露對民族氣節(jié)的珍視。林遵當即表示，愿為建設人民海軍“傾盡所學”。

9月15日，林遵被任命為華東軍區(qū)海軍第一副司令員，參加中國人民政治協(xié)商會議。新中國成立大典那天，長安街禮炮齊鳴，他抬頭望見空中禮花，心里卻在盤算：怎樣盡快訓練出合格艦長，怎樣修好那幾艘老舊艦艇。

1950—1954年，海軍院校如雨后春筍般建立，林遵主抓課程體系。從操舵、布雷到炮術(shù)、通信，一門門教材經(jīng)他審校才印發(fā)。不得不說，這位留洋老兵脾氣不小，凡是譯名、術(shù)語稍有前后不一，立刻打回重排。學員們私下感慨“林副司令的紅筆比艦炮還兇”，可等畢業(yè)后指揮演練，才發(fā)現(xiàn)那股“較真”救人于危急。

1955年授銜典禮，林遵肩膀上再度掛上少將星徽。不過這一次，背后站著的是人民軍隊。他在日記里寫下兩句話：一是“海軍無小事，浪高三尺也能覆舟”；二是“此生但求對得起那面五星紅旗”。

六十年代初，他參與《辭海》軍事條目審定，甚至為了一個“螺距角”定義，同高校教授反復推敲到深夜。有人勸他“放寬點”，林遵搖頭：“海圖差一毫米，航向就錯一里?！?/p>

1974年，已年近七旬的林遵被任命為東海艦隊副司令。又回到熟悉的海域，他像年輕時代那樣每天五點半起床，巡視碼頭、檢查雷達。一次碰到新任炮艇長操縱不當差點擦碰航標，他沒多說一句，只遞過一本翻得起卷的《艦艇操縱手冊》。年輕軍官翻到扉頁，發(fā)現(xiàn)林遵早在1940年代就在書上密密麻麻做了批注。

1979年7月16日，林遵因病在上海逝世，享年七十四歲。彌留時，他僅留一句話：“坦骨東海?！奔覍僮裾者z愿，將他的骨灰撒入蒼茫海面。驅(qū)逐艦汽笛長鳴，浪花濺起，仿佛在回應一位老海軍的不悔初心。

百年前虎門硝煙早已散去，但海風依舊。林遵用一次果敢的掉頭，讓冰冷的鋼鐵艦艇駛進人民的懷抱；更用三十年如一日的鉆研，讓中國海防從零起步走向深藍。那份傳自林則徐“茍利國家生死以”的血性，沒有被時代的浪頭沖淡，而是透過艦橋玻璃延伸到今天的廣闊海域。