《——【·前言·】——》

一個舞女，進(jìn)宮短短幾年，卻能死后配享宗廟、留下三句流傳千年的成語，是靠美貌，還是靠智慧？

傾國傾城：李夫人的入宮與專寵

中山郡定州，一戶靠彈琴跳舞糊口的人家，養(yǎng)出了一個能把大漢皇帝，迷得六宮冷落的女子。

父母不顯，家族無權(quán)，兄妹幾人，只能靠唱技謀生。

偏偏李家長子李延年命格硬，運氣轉(zhuǎn)得快。

李延年少年時曾犯法，被判宮刑送入宮中，一刀下去，命等于斷了。

按理說，這種人活得再久，也翻不了身?？衫钛幽瓴桓?，他會譜曲，能吹簫，一手音律讓長信宮的老太監(jiān)都聽愣了。

一次宮宴，他即興彈了一支古調(diào)，驚動了當(dāng)值的平陽公主。

平陽公主不是好惹的，是漢武帝親姐，天生嗅覺靈，認(rèn)得人。一聽這曲子不凡，就向皇帝舉薦。那晚，長樂殿傳來李延年的新作，曲名《北方有佳人》。

琴聲一起，群臣靜坐，一句唱詞讓武帝抬起頭。

“一顧傾人城，再顧傾人國。”不快不慢的節(jié)奏，像是把一句話拿來反復(fù)念。

漢武帝聽出味道，嘴角挑了下，問：“誰？”李延年低頭不語。

旁邊坐著的平陽公主笑得更深：“曲中之人，乃臣弟之妹。”

這句埋伏已久。

明知皇帝最吃這一套，“美人藏民間”，一講出來，立刻上鉤，宮人火速前往中山，把人接進(jìn)未央宮。

這個女子，日后留下的名字叫李夫人，進(jìn)宮那年還沒封號，宮中稱其李氏。

初到宮中，并無太多動靜。

李氏不爭不搶，專心跳舞唱歌。可越是不張揚，越容易抓人眼。

漢武帝那段時間，連朝都懶得上，早上天還沒亮就往她宮里走。

群臣等在宣室殿，左盼右盼，圣駕遲遲不到。

一日兩次進(jìn)李宮，五日不上朝成為常態(tài)。

宮里說笑，陛下不問政，只問舞。前殿的詔書摞成堆，后宮的舞曲天天新。

李夫人擅跳《胡旋舞》，身法利落、腳步如飛，配上李延年專屬編曲，夜夜笙歌不絕。

真正讓她火遍全宮的，不是舞技，是一個小動作。

那日，漢武帝在李宮歇息，頭癢難耐，隨手拿起案幾上的玉簪搔頭。

李夫人剛洗過香發(fā)，那玉簪還帶著花露香味。

宮女看見這一幕，傳得飛快，幾日后，整個長安城的女子都在找“玉搔頭”。

一支玉簪，從幾文錢炒到百金難求。

玉器鋪門口排起長隊。市井小販全改行做簪子，就為模仿那一搔，玉搔頭，成了玉簪的新名字，寫進(jìn)后世辭書。

長安女子人人說：“李家女子帶火了整個京城?！?/p>

寵愛太盛，李家地位水漲船高。李延年任協(xié)律都尉，專管全國音樂，李廣利也搭上快船，混入軍中準(zhǔn)備封侯。

所有人都看得出來，這個平民出身的女人，正在把整個家族推上高位。

色衰愛弛：李夫人拒見與臨終托付

進(jìn)宮第五年，李氏生下皇子劉髆。宮中太監(jiān)放煙花慶賀，未央宮一夜未眠。

李家上下皆以為李夫人，已經(jīng)定住太子之位，不出十年，李氏將母憑子貴，稱后封母。

誰都沒料到，孩子出生沒多久，母體先出事了。

產(chǎn)后身子虛，氣血耗盡，天氣反復(fù)，她病得越來越重。

太醫(yī)每日把脈，開方無數(shù)，藥湯不見效，李宮日漸冷清，連舞曲都停了，漢武帝數(shù)次親往探病，每次都碰壁。

帷帳垂下，門口宮人屢次通傳，李夫人卻始終不露面。

傳話出來：病重不堪，不愿以憔悴之容驚擾圣顏。

皇帝不信。以為這只是小性子。

命人帶金帶玉，封賞官位，逼其出來一見。李宮卻始終無聲，太監(jiān)在外高喊圣旨，內(nèi)殿不回一句。漢武帝臉色漸沉，轉(zhuǎn)身離去。

人剛走，李延年進(jìn)殿，低聲勸：“陛下盛怒，姐姐怎能如此？”李夫人只躺著，眼都不睜，嘴里只念一句：“以色事人，色衰則愛弛。”聲音輕到像風(fēng)吹紗簾，聽不真切，卻句句沉重。

姐妹也來勸，說此時正該借病留情。她依舊面紗不揭，只留一句：“若留印象，不若留回憶?！?/strong>

李家人開始慌了。李延年和李廣利走上朝堂，爭取官職土地，急著替家族爭資源。朝中議論四起。

言官上書，說后宮有人病重不見天子，失禮國制。武帝依舊沉默，一句不回。

數(shù)日后，李夫人病重垂危。最后一次傳話，只說三件事：兒子不爭儲，李延年看護(hù)，后事從簡。不見面，不留物。

漢武帝終究沒再去。李夫人閉眼那天，未央宮無聲無息，只有秋蟬鳴個不停。

半月后，圣旨封李延年為協(xié)律都尉，李廣利任貳師將軍，出征西域。宮中嘩然。死后還能為家族鋪路，這才是真正的寵愛。

姍姍來遲：漢武帝的招魂與思念

李夫人走得干凈，不留身影，不留畫像。一場秋病，走得冷清，也走得徹底。

按理說，宮人一死，舊情也該散。

可李宮關(guān)門第三十日，漢武帝一反常態(tài)，獨自前往甘泉宮。無人隨行，無人陪駕，只帶幾本舊樂譜與香爐一具，天黑未歸，守門太監(jiān)嚇得連夜通報長信宮。

隔天早朝，滿殿等候，皇帝未現(xiàn)。

長信宮傳話：甘泉宮閉門設(shè)壇，不得打擾。這事傳得比火還快，說皇帝瘋了，為了個死妃搞邪術(shù)。

數(shù)日后，一名方士奉召入宮，名叫李少翁。

人不高，面色微青，自稱通靈能招魂。甘泉宮關(guān)門七日，第八日夜里，李少翁設(shè)壇，掛帷帳，點百香，燃千燈。

宮人皆不得入，獨留皇帝在內(nèi)。

半夜，帳內(nèi)蠟燭搖曳，光影交錯。漢武帝定睛望去，只見一人影慢步而來，身著素衣，步履輕柔，隔簾如煙。

他喃喃出聲：“是邪？非邪？立而望之，偏何姍姍來遲。”

一句話傳出，成了千年成語。“姍姍來遲”，原意未必是怨慢，可能只是懷念太深，盼太久。

后來傳說，這場招魂儀式用的是紗幕投影，光影打在人偶之上，形似真人動作流轉(zhuǎn)，這種演法，數(shù)十年后，被稱作“影戲”，再演百年，成了皮影戲的雛形。

宮人記錄下整場過程，藏入太常府，成為宮廷文獻(xiàn)一頁。

漢武帝沉默不語，一夜無眠，次日離開甘泉宮，再未回去。

思念未歇。畫師被召進(jìn)宮，命題為“畫李夫人真容”。畫不出來。無人見過病前病后的樣子，連宮女也只見過紗后影子。

漢武帝親自上筆，交代五官比例，衣飾發(fā)型，舞姿神態(tài)，畫師重畫七次才敢上呈。

這幅畫，最終掛在甘泉宮主殿，皇帝每月必至一回，獨坐三時。

東方朔聽聞此事，進(jìn)獻(xiàn)奇物，名為“懷夢草”。

據(jù)說此草燃后可入夢見故人，香味獨特，氣味不散，經(jīng)久不絕。宮人夜半焚香，皇帝在夢中果真見李夫人持香而至，輕言輕語，送一袋蘅蕪香。

醒來之后，香氣仍在枕邊，熏衣三月未散。“懷夢草”的典故由此而來，后人稱為相思物。

李夫人死后第二年，漢武帝不設(shè)新寵，不封新妃，李宮照常點燈守香，內(nèi)務(wù)府每月準(zhǔn)時送花如生前。

宮中無人敢提她名字，只稱“那位”。

身后殊榮：追封皇后與陪葬茂陵

李夫人本無封號，生前未及為后。

按規(guī)制，死后也只能草草埋葬，漢武帝不許草率。親點英陵為其下葬之地，陵墓結(jié)構(gòu)與皇后墓無異，地宮高闊，棺槨精修。

史家推測，所用陵寢原為某未啟用皇后預(yù)留。

葬禮規(guī)?？涨埃O(shè)靈位三殿，六宮送行，長信宮至甘泉宮列道百里。

太常奏樂，武帝親臨，身披素衣，繞棺三匝。李廣利攜兵西征未歸，李延年扶靈下葬。

百官皆驚。一個無封女子，竟得如此禮制。更驚的是，這還不是終點。

漢武帝在世最后幾年，多次提及李夫人之事。病重時，留下遺愿，命霍光監(jiān)國，日后配享宗廟，“不忘李氏之恩”。

帝崩之后，霍光依旨操作。封李夫人為“孝武皇后”，配祭宗廟，與漢武帝并列。

這是大漢史上首次“追封為后”的事例，也是唯一以歌女出身而得皇后名號者。

李延年未再有顯職，李廣利戰(zhàn)死西域。

李家之后人避諱朝堂，多轉(zhuǎn)入地方為官，李夫人之名，已寫入大漢史冊，藏進(jìn)詞典，傳入后世詩句里。

漢宮舊地早成瓦礫，玉搔頭、姍姍來遲、色衰愛弛，三句俗語，卻代代有人傳講。

她的故事，不靠出身，不靠手段，只靠命中一舞、眼中一顧。

參考資料
1. 司馬遷.《史記·外戚世家》.中華書局，1959年
2. 班固.《漢書·李廣利傳》《漢武帝紀(jì)》.中華書局，1962年