老周把傘往我這邊傾，自己半邊肩膀透濕。
他小聲說：“進(jìn)去吧，別怕。”
我嗓子發(fā)緊，怕倒不怕，只是不知道該怎么演好“親生女兒”這個(gè)角色。
玄關(guān)處，林母迎出來(lái)，真絲家居服外匆匆套了件開衫，頭發(fā)挽著，碎發(fā)被雨打落幾縷貼在頸側(cè)。
她眼眶通紅，像是大哭過一場(chǎng)，卻又極力端著體面。
她伸手想抱我，我本能地側(cè)身，讓她的手懸在半空。
她尷尬地笑了笑：“都長(zhǎng)這么高了。”
林父站在樓梯口，深灰襯衫袖口卷到小臂，手里握著一串檀香木珠。
他目光很深，像要把我從里到外掂量個(gè)夠。
片刻后，他點(diǎn)點(diǎn)頭：“回來(lái)就好。”
哥哥林至最后才出現(xiàn)。
他單手揣在兜里，另一只手替林瑤舉著傘，傘面全傾在林瑤頭頂，他自己肩膀濕了一片。
他掃我一眼，眼神沒有任何感情，把我的局促與狼狽釘在原地。
他開口，聲音低沉：“怎么不打傘？”
我抿了抿嘴角，沒解釋我沒有傘。
林瑤就是此刻走出來(lái)的。
她穿白色針織長(zhǎng)裙，裙擺剛到腳踝，腳上一雙絨毛拖鞋，干凈得像沒踩過塵土。
她先是怯怯地躲在林至身后，探出半張臉，隨后才挪出來(lái)，沖我小心翼翼彎了彎嘴角：“姐姐？”
音色軟糯，尾音卻輕顫，好像我是闖入者。
我點(diǎn)頭，沒回稱呼。
她眼里的水霧立刻浮上來(lái)，求助似的回頭望林至。
林至把傘遞給她，彎腰替我拎行李：“走吧，別堵在門口?！?br/>我的房間在三樓最里間。
樓梯鋪了厚地毯，腳步聲全被吞沒，像走在別人夢(mèng)里。
推開門，迎面一股陳年的樟腦味——木床、老式衣柜、碎花窗簾，都是十幾年前的款式。
天花板角落甚至有蛛網(wǎng)。
我站門口沒動(dòng)，林至把行李放下，語(yǔ)氣聽不出喜怒：“客房都滿了，先住這兒。”
我笑笑：“挺好，安靜?！?br/>他盯了我兩秒，轉(zhuǎn)身下樓，腳步踩得木板咚咚響，像替我抗議。
我把背包倒空，衣服一件件掛進(jìn)空衣柜。
每一件都帶著福利院的肥皂味，與這間房格格不入。
晚飯時(shí)間，傭人敲門。
餐廳燈光璀璨，長(zhǎng)桌上鋪雪白桌旗，五菜一湯，全是清淡口味。
林母解釋：“瑤瑤胃不好，吃不得辛辣。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，夾了一筷子清蒸魚。
林瑤卻輕輕放下筷子：“媽媽，我今天不太舒服，魚腥味重?！?br/>林母立刻把整盤魚端走，順手給我舀了一碗湯：“漾漾，喝湯?！?br/>湯是菌菇燉雞，味道很鮮，我卻嘗到苦味。
林至坐我斜對(duì)面，手機(jī)橫在桌面，屏幕上是游戲界面，偶爾抬眼，目光像無(wú)形的尺子，把我從頭到腳量一遍。
一頓飯，我吃得背脊生疼。
飯后，林母拉我參觀“家”。
她指著走廊墻壁上一幅幅油畫：“這是你爺爺收藏?！庇执蜷_一間琴房：“瑤瑤練琴的地方，你有基礎(chǔ)，也可以彈?！?br/>琴房中央是一架三角斯坦威，漆面亮得能映出我亂糟糟的短發(fā)。
我指尖在琴蓋上碰了碰，冰涼。
林瑤跟在后面，小聲說：“姐姐彈得肯定比我好?！?br/>她語(yǔ)氣真誠(chéng)，眼神卻像含了水，隨時(shí)會(huì)決堤。
我收回手：“很久沒練，手生了?！?br/>回到房間，我沖了個(gè)熱水澡，浴室地磚冰冷，水淋到腳背才發(fā)現(xiàn)自己一直打顫。
關(guān)燈上床，天花板滲水，滴答滴答落在床頭柜。
我起身把盆接上，水滴砸盆底，像秒針。
我睜眼到凌晨四點(diǎn)，才迷糊睡去。
夢(mèng)里我又回到菜市場(chǎng)，筐子上的破傘漏雨，我哭到失聲。
第二天是周一，林家的司機(jī)送我和林瑤上學(xué)。
林瑤坐副駕，我坐后排，中間隔著扶手箱，像隔著楚河漢界。
林瑤回頭，笑得溫軟：“姐姐，我們學(xué)校很大，待會(huì)兒我?guī)?。?br/>我點(diǎn)頭，沒說其實(shí)我提前查過地圖，連圖書館后門都標(biāo)了紅點(diǎn)。
校門口，林瑤牽我走進(jìn)高一（1）班，對(duì)班主任說：“老師，這是我姐姐?！?br/>班主任姓高，三十出頭，鏡片后的眼睛飛快打量我：“歡迎，林漾同學(xué)，位置給你留好了?！?br/>他指向最后一排靠窗的空桌。
我走過去，同桌是個(gè)戴眼鏡的男生，抬頭沖我靦腆一笑。
林瑤則被一群女生圍在中央，有人遞奶茶，有人幫她拿書，像眾星拱月。
課間我去打水，走廊上有人小聲議論：“就是她？真土?！?br/>“聽說是私生女，林家不好意思公開。”
我擰緊杯蓋，回教室。
林瑤站在我桌前，把一杯熱牛奶推過來(lái)：“姐姐，給你?！?br/>我道謝，卻沒喝。
中午食堂，林瑤拉我坐她的小團(tuán)體中央，餐盤里堆滿別人夾的菜。
她笑著介紹：“這是我姐姐，以后大家多照顧?！?br/>我低頭扒飯，一粒米嚼很久。
下午體育課，女生分組打排球。
球砸到我手臂，生疼。
我彎腰去撿，對(duì)面女生笑：“對(duì)不起啊，手滑。”
我也笑：“沒事?！?br/>下一秒，球直直扣在她腳邊，她沒接住，全場(chǎng)哄笑。
我轉(zhuǎn)身，看見林至站在場(chǎng)外，手里拿瓶冰水，目光復(fù)雜。
放學(xué)時(shí)，他等我：“一起走?！?br/>我本想拒絕，林瑤已經(jīng)小跑過來(lái)，挽住我胳膊：“哥哥，我跟姐姐一起?！?br/>林至沒再說話，只把冰水塞進(jìn)我手里，冰得我指骨發(fā)麻。
夜里，我寫作業(yè)到十二點(diǎn)，房門被輕叩。
林母端著牛奶和水果：“高三了，別熬太晚?！?br/>她坐我床邊，欲言又止。
我接過牛奶：“謝謝阿姨?！?br/>她怔了怔：“漾漾，可以叫媽媽的?！?br/>我垂眼，沒吭聲。
她嘆了口氣，替我掖被角，沒再說話。
周末，林家宴請(qǐng)親友，說是“給漾漾補(bǔ)個(gè)接風(fēng)宴”。
客廳璀璨的水晶燈下，我穿林母準(zhǔn)備的白色小禮裙，腰身稍大，她用別針臨時(shí)收了兩針。
林瑤穿淡粉色的裙子，裙擺蓬蓬，像童話里的小公主。
親戚圍著我問長(zhǎng)問短：“眼睛像爸爸，鼻子嘴巴像媽媽?！?br/>他們把我當(dāng)成新鮮展品，目光卻時(shí)不時(shí)瞟向林瑤，生怕她受冷落。
林瑤始終微笑，替我擋酒：“姐姐不會(huì)喝，我來(lái)?！?br/>她喝了兩杯香檳，臉頰飛紅，眸子卻亮得驚人。
宴會(huì)后半段，我躲到后花園，蹲在泳池邊，看水面晃動(dòng)的月亮。
身后腳步聲輕，林至遞來(lái)一件外套：“夜里涼。”
我披上，聞到淡淡煙草味。
他點(diǎn)燃一支煙，沒抽，只是夾在指間，看它燃盡。
煙灰落在石板上，被風(fēng)吹散。
我們誰(shuí)都沒說話，卻第一次并肩站了十分鐘。
時(shí)間在無(wú)聲流逝。
我六點(diǎn)起床，背英語(yǔ)，七點(diǎn)和林瑤同桌吃早餐，七點(diǎn)二十上車。
林至高三，晚自習(xí)十點(diǎn)才回，有時(shí)我熬夜做題，能聽見他上樓時(shí)故意放輕的腳步。
偶爾我們同時(shí)出房門，走廊燈感應(yīng)亮起，他側(cè)身讓我先過，指尖擦過我手肘，溫度一觸即離。
我把所有情緒壓進(jìn)題海，月考次次年級(jí)前三。
林瑤成績(jī)中等，林母給她請(qǐng)一對(duì)一家教，老師來(lái)那天，我放學(xué)早，正好撞上。
林瑤拉我進(jìn)琴房：“姐姐一起聽?！?br/>家教老師講的是我最熟的肖邦，我坐角落，手指無(wú)意識(shí)在大腿上敲擊。
講到降E大調(diào)夜曲，老師突然說：“林漾同學(xué)，你示范一下？”
我抬眼，林瑤臉色微白，指尖扣著裙邊。
我站起身，走到琴前，彈完前八小節(jié)，停住：“手生了。”
老師還想說什么，林至出現(xiàn)在門口：“瑤瑤，該吃藥?！?br/>林瑤有輕微心律不齊，每天都要服藥。
她低頭匆匆離開，琴房門合上，留下我與林至。
他倚門框：“彈得不錯(cuò)?！?br/>我淡淡：“謝謝?！?br/>他欲言又止，最終只是抬手，替我關(guān)掉琴蓋。
十一假期，林家去郊外山莊度假。
山路彎繞，我暈車，靠在窗閉眼。
林瑤遞來(lái)薄荷糖，又把耳機(jī)分我一半，放的是她錄的鋼琴曲。
我聽見自己心跳與琴聲同速。
山莊夜涼，我們住同一套間，她睡床，我睡塌。
半夜，她做噩夢(mèng)哭醒，我過去拍她背，像哄小多。
她抓住我手腕，指甲深陷：“姐姐，別走。”
我僵著沒動(dòng)，直到她再次睡沉。
窗外松濤起伏，月光把影子拉得老長(zhǎng)。
我回到自己榻上，睜眼到天亮。
期中考試后，學(xué)校組織家長(zhǎng)會(huì)。
林父出差，林母要陪林瑤復(fù)查心臟，問我是否介意自己去。
我搖頭：“沒事?！?br/>那天，老徐在講臺(tái)上夸我：“林漾同學(xué)潛力無(wú)限?！?br/>我看見林母在后排紅了眼眶。
會(huì)后，她帶我去商場(chǎng)，說要給我買冬裝。
我挑了最普通的黑色羽絨服，她卻又拿了一件駝色大衣：“試試?！?br/>鏡子里，我身形被柔軟面料包裹，像被誰(shuí)的手輕輕擁住。
林母站在我身后，替我整理領(lǐng)口：“真好看?！?br/>她聲音很輕，卻讓我鼻尖發(fā)酸。
結(jié)賬時(shí)，她悄悄把兩件都買了。
回車上，她第一次握我的手，掌心干燥溫?zé)幔骸把?，慢慢把這里當(dāng)家，好不好？”
我沒回答，只是反握了她一下，很短，一秒就松開。
十二月，林瑤生日。
林家包下酒店頂層，水晶球、鮮花塔、三層翻糖蛋糕。
林瑤穿高定禮服，站在聚光燈下許愿。
我送她的禮物是一把手工小提琴，用獎(jiǎng)學(xué)金買的。
她抱住我，眼淚蹭在我肩頭：“姐姐，謝謝你?！?br/>我僵硬地回抱她，聞到她發(fā)間淡淡梔子香。
切蛋糕時(shí)，林父罕見地?fù)肀遥终圃谖液蟊齿p拍兩下，我也沒理解他是什么意思。
我以為我會(huì)哭，可眼眶干干的，只是心跳得厲害。
寒假前，學(xué)校通知高三提前返校補(bǔ)課。
我申請(qǐng)住校，理由是“節(jié)省時(shí)間”。
林母不舍，卻也答應(yīng)。
搬行李那天，林至幫我把箱子提下樓，塞進(jìn)后備箱。
他忽然問：“想考哪里？”
我答：“北方，越遠(yuǎn)越好?！?br/>他沉默片刻，說：“外面冷，帶暖寶寶?！?br/>我嗯了一聲。
車開出林家大門，我回頭望，鐵門緩緩合上，像把一段時(shí)光切斷。
我拎著行李回到學(xué)校宿舍那天，南城下了今冬第一場(chǎng)雪。
宿舍樓門口，唐梨蹲在臺(tái)階上啃紅薯，鼻尖凍得通紅。
她看見我，跳起來(lái)一把搶過我的箱子：“你可算搬來(lái)了！”
我笑笑，沒解釋林家其實(shí)派了司機(jī)，是我堅(jiān)持在路口下車。
雪落進(jìn)我衣領(lǐng)，冷得我一哆嗦，卻覺得前所未有的清醒。
宿舍暖氣老舊，夜里十二點(diǎn)會(huì)“突突”響。
我把帶來(lái)的舊棉被鋪在木板床上，床頭貼了一張A4紙：
“離開倒計(jì)時(shí) 180天”。
每過一天，我拿紅筆劃掉一格，像在給自己放血。
高三的節(jié)奏很緊張。
我六點(diǎn)起床，先背英語(yǔ)單詞，再刷理綜選擇題。
午休二十分鐘，夢(mèng)里都在做受力分析。
夜里熄燈后，我躲進(jìn)廁所隔間，借著頂燈做數(shù)學(xué)卷，寫到手指關(guān)節(jié)發(fā)白。
林家每月固定給我打生活費(fèi)，我一分不動(dòng)，全存進(jìn)卡里。
偶爾林母讓司機(jī)給我送來(lái)湯盅，我收下，轉(zhuǎn)頭分給宿舍同學(xué)。
她們問：“你家里人這么好，干嘛不回家？”
我笑笑：“家太遠(yuǎn)?！?br/>林瑤每周給我發(fā)微信。
“姐姐，我今天練了【月光】，老師說我有進(jìn)步?！?br/>“姐姐，哥哥給我買了新手表，黑色表盤，像你的眼睛?！?br/>我回得很短：“加油?！?br/>“謝謝?！?br/>更多時(shí)候，我直接把手機(jī)反扣在桌面，繼續(xù)寫題。