我們?cè)?jīng)親手把自己的母親河從世界第二"降級(jí)"成了第三。

長江原本6475公里，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈澜绲诙L河的寶座，僅次于尼羅河。但在1966年，長江變成了6397公里，被亞馬孫河反超，從此屈居第三。

這聽起來有點(diǎn)不可思議，哪有國家主動(dòng)縮短自己河流長度的？但這確實(shí)發(fā)生了，而且是經(jīng)過深思熟慮的決策。

那么問題來了：我們?yōu)槭裁匆@么做？這個(gè)決定到底是對(duì)是錯(cuò)？

長江排名跌落

1966年10月的一個(gè)凌晨，湖北監(jiān)利尺八口的江堤上傳來震天動(dòng)地的爆破聲。開始了一項(xiàng)改變長江命運(yùn)的重大工程——荊江裁彎取直。

這次爆破選擇在凌晨4點(diǎn)進(jìn)行，那時(shí)水位最低，周圍村民都在熟睡中，可以最大程度減少恐慌。武漢軍區(qū)副司令員親自下達(dá)起爆口令，隨著無線電里傳來的一聲"放！"，3.5公里長的洲頭瞬間被撕開一道120米寬的缺口，滔滔江水如脫韁野馬般沖進(jìn)新開辟的河槽。

接下來的幾年里，類似的爆破還有兩次——1968年的上車灣裁彎和1972年的沙灘子裁彎。三次裁彎取直工程總共炸掉了78公里的老河道，新河道比原來縮短了近三分之一。

1969年，《人民長江》雜志在一篇文章的腳注里首次正式承認(rèn)："經(jīng)實(shí)測，長江干流縮短78公里，全長6397余公里。"也正是這一年，國際上將亞馬孫河的長度確定為6440公里，長江從世界第二滑落到第三位，這個(gè)排名一直保持到今天。

九曲回腸的荊江

為什么要對(duì)長江動(dòng)這樣的"大手術(shù)"？答案要從荊江這段特殊的河道說起。

荊江是指長江從湖北枝城到湖南岳陽城陵磯的423公里河段。長江沖出三峽后，就進(jìn)入了兩湖平原這片相對(duì)平緩的地帶，河道開始變得極其彎曲。特別是下荊江這240公里，直線距離卻只有80公里，河道彎出了16個(gè)大彎，有些地方的彎曲程度堪比圓規(guī)畫出的完美圓弧。

其中最夸張的上車灣，河道的曲率達(dá)到3.0，水流幾乎繞了一個(gè)完整的圓圈才繼續(xù)向前。這種過度彎曲的河道對(duì)洪水宣泄極為不利，就像在高速公路上設(shè)置了無數(shù)個(gè)急轉(zhuǎn)彎，車流根本跑不快。

1954年的特大洪水讓人們真正認(rèn)識(shí)到了荊江河道的危險(xiǎn)性。當(dāng)時(shí)沙市的水位達(dá)到44.67米，比堤內(nèi)的城區(qū)高出14米，相當(dāng)于在城市上空懸著一條比四層樓還高的"天河"。荊江分洪區(qū)三次分洪都沒能完全緩解險(xiǎn)情，武漢告急，京廣鐵路告急，江漢平原上千萬人的生命財(cái)產(chǎn)安全岌岌可危。

這場洪水的威力讓所有人都意識(shí)到，單純依靠分洪已經(jīng)無法應(yīng)對(duì)日益嚴(yán)峻的防洪形勢。荊江河道的過度彎曲就像給長江套上了一道道枷鎖，洪峰過境時(shí)速度緩慢，水位抬升，給沿岸地區(qū)帶來巨大威脅。

除了防洪壓力，航運(yùn)也深受其害。過于彎曲的河道讓船只在枯水期轉(zhuǎn)彎時(shí)經(jīng)常擱淺，需要投入大量人力物力進(jìn)行救援。船只每多行駛一公里，就要多消耗燃料，增加運(yùn)輸成本。

按當(dāng)時(shí)的計(jì)算，一艘千噸級(jí)輪船少跑78公里，每次可以節(jié)約燃料費(fèi)60多元，相當(dāng)于兩個(gè)工人的月工資。對(duì)于當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件來說，這筆節(jié)約并不是小數(shù)目。在防洪安全和經(jīng)濟(jì)效益的雙重考量下，荊江裁彎取直工程正式上馬。

人工改道的立竿見影

三次裁彎取直工程的效果立竿見影。新河道的洪水位比原來降低了0.5到1.2米，這個(gè)數(shù)字看似不大，但對(duì)于防洪來說意義重大。按當(dāng)年的洪水位計(jì)算，78公里河道的縮短相當(dāng)于為長江騰出了2.3億立方米的洪水容積，大大緩解了下游的防洪壓力。

并且，原本需要小心翼翼繞行的彎道變成了筆直的河道，船只通行效率大幅提升。不僅運(yùn)輸時(shí)間縮短了，燃料消耗也顯著減少，船只擱淺的風(fēng)險(xiǎn)基本消除。這對(duì)于當(dāng)時(shí)正在大力發(fā)展內(nèi)河航運(yùn)的國家來說，具有重要的戰(zhàn)略意義。

荊江大堤因此節(jié)省加高費(fèi)用1.2億元，按1960年代的幣值計(jì)算，相當(dāng)于今天的近百億元。最重要的是，江漢平原1200萬畝耕地和800萬人口的安全得到了更好的保障。這片中國重要的糧食產(chǎn)區(qū)不再需要時(shí)刻擔(dān)心洪水的威脅。

從工程技術(shù)角度看，荊江裁彎取直也是一個(gè)了不起的成就。在那個(gè)年代，沒有現(xiàn)在這樣先進(jìn)的爆破技術(shù)和工程設(shè)備，能夠精確控制爆破范圍，讓江水按照預(yù)定路線改道，體現(xiàn)了中國水利工程師的智慧和技術(shù)。

代價(jià)沉重的生態(tài)賬單

但是，這樣大規(guī)模的人工改道也帶來了不容忽視的負(fù)面影響，有些影響甚至延續(xù)到今天。老河道一夜之間變成了牛軛湖，原本連續(xù)的河流生態(tài)系統(tǒng)被人為切斷。5萬畝良田被切成孤島，地質(zhì)結(jié)構(gòu)變得不穩(wěn)定，至今仍在年年崩岸。

新河道流速加快也帶來了連鎖反應(yīng)。大量沖刷出的泥沙直接涌入洞庭湖，加速了這個(gè)"魚米之鄉(xiāng)"的萎縮進(jìn)程。洞庭湖的水面積從1950年代的4350平方公里縮減到目前的2600多平方公里，除了上游來水來沙的自然變化外，荊江裁彎取直也是重要原因之一。

河床下切成為一個(gè)持續(xù)困擾工程管理部門的問題。河流速度加快后，對(duì)河岸的沖刷更加劇烈，河堤的維護(hù)成本顯著增加。一些河段每年都需要投入大量資金進(jìn)行護(hù)岸工程，這筆維護(hù)費(fèi)用遠(yuǎn)比當(dāng)初預(yù)想的要高。

歷史的選擇

今天，當(dāng)我們站在上車灣老河道遺址上，可以看到一幅頗為超現(xiàn)實(shí)的景象：一條是新長江，筆直寬闊，萬噸輪船川流不息，兩岸工廠林立；另一條是老荊江，彎成一道寂靜的月牙湖，蘆葦叢生，白鷺翩飛，偶有釣魚人靜坐湖邊。它們像一對(duì)被命運(yùn)拆散的兄弟，各自走向完全不同的未來。

當(dāng)年參與工程的老工人在回憶錄中寫道，那一炮炸掉的不僅僅是78公里河道，更是幾千年來自然雕琢出的"九曲回腸"。以后的孩子們?cè)僖部床坏侥欠N天然的河道之美，只能在地圖上尋找牛軛湖的蹤影，或者到博物館里看老照片。

不過，荊江裁彎取直工程是那個(gè)時(shí)代的特定選擇。面對(duì)嚴(yán)峻的防洪形勢和迫切的發(fā)展需要，優(yōu)先考慮的是眼前的人民安全和經(jīng)濟(jì)效益。這種選擇在當(dāng)時(shí)的歷史條件下是可以理解的，也確實(shí)起到了預(yù)期的防洪和航運(yùn)效果。