《林門(mén)鄭氏》

作者：[馬來(lái)西亞] 林雪虹

出版社：上海人民出版社

出品方：世紀(jì)文景

出版時(shí)間：2025-7

文｜林雪虹

在烏拉港，我們只有熱天和雨天。我很難向你描述清楚那里的太陽(yáng)（我們稱之為“日頭”）， 明凈的藍(lán)天，突如其來(lái)的太陽(yáng)雨，還有那無(wú)處不在的靜止的風(fēng)。我們的日頭總是又高又遠(yuǎn)，大得叫人無(wú)處逃遁。曝曬的日光穿透皮膚和骨頭，我們被灼傷，沉默忍受著疼痛。

這樣的熱天氣使所有人都容易生病。我們有各種因熱天而出現(xiàn)的病痛，但大多時(shí)候它們不會(huì)給生命帶來(lái)威脅。最常見(jiàn)的是上火，人們稱之為“發(fā)熱氣”，癥狀是嘴唇內(nèi)側(cè)發(fā)生潰瘍，喉嚨疼痛以致說(shuō)不了話，生針眼，甚至是發(fā)燒或肚子絞痛。還有一種被命名為“豬毛丹”的神秘的病，是比發(fā)熱氣還嚴(yán)重的一種南方的疾病，病人會(huì)發(fā)燒、困乏、缺乏食欲、口干舌燥、精神萎靡。那個(gè)時(shí)候，老人們會(huì)用熱騰騰的水煮蛋擦遍病人的身體。幾天后，“豬毛丹”便會(huì)神奇地消失。

外婆過(guò)身后沒(méi)多久，母親便突然生病了。她開(kāi)始發(fā)燒、疲憊不堪和瀉肚子。起初，她將這一切歸結(jié)于前些日子的過(guò)度勞累。那些日子她的確終日操勞，先是到醫(yī)院照顧外婆，然后是操辦外婆的喪禮。除了這些事，她還得回到她的裁縫鋪里。那時(shí)恰好是穆斯林的齋戒月，也是裁縫鋪?zhàn)蠲Φ臅r(shí)候。

母親去了達(dá)蘭醫(yī)生的診所看病。

那里離我們的家很近，穿過(guò)三條荒涼的街巷就能抵達(dá)。診所開(kāi)了許多年，除了接生和動(dòng)手術(shù)，人們仿佛相信達(dá)蘭醫(yī)生能治好所有的病。和往常一樣，達(dá)蘭醫(yī)生開(kāi)了一些退燒藥、止瀉藥和抗生素，就沒(méi)有其他的了。

令人措手不及的是腹瀉的問(wèn)題非但沒(méi)有解決， 反而越來(lái)越嚴(yán)重。母親開(kāi)始焦急、擔(dān)憂。一天夜里，她夢(mèng)見(jiàn)外婆，外婆叫她不要害怕，囑咐她請(qǐng)二姨媽用水煮蛋替她擦身體。

“哎喲，原來(lái)我只是生了‘豬毛丹’?！蹦赣H恍然大悟。

二姨媽和二姨父很快就來(lái)了。他們陪母親到城里找專治“豬毛丹”的老醫(yī)師。老醫(yī)師七十多歲，在城里一處隱蔽的地方開(kāi)診所（我們后來(lái)懷疑他并沒(méi)有行醫(yī)執(zhí)照），他們花了很長(zhǎng)時(shí)間才找到他。除了開(kāi)藥和用水煮蛋擦身體，老醫(yī)師還叮囑母親兩周內(nèi)別吃米飯，只吃麥片或喝湯。

總是要到無(wú)計(jì)可施或無(wú)可挽回的地步，我們家族的丑聞或秘密才會(huì)被揭露。一個(gè)月后，母親終于打電話給大姐。她們一起去了城里的私立醫(yī)院。

醫(yī)生說(shuō)那是膽囊結(jié)石，只要將石頭取出來(lái)就沒(méi)事了。

“哎喲，原來(lái)是肚子生石頭了?！蹦赣H又一次恍然大悟。

接下來(lái)要做的便是敲定動(dòng)手術(shù)的日子。那是十月初，還有一個(gè)月，母親就要去臺(tái)南參加弟弟的婚禮。那是她人生中極為重要的一件事，她堅(jiān)持要盡快動(dòng)手術(shù)。她不想錯(cuò)過(guò)兒子的婚禮。

手術(shù)非常順利。醫(yī)生從母親的膽囊里取出了三顆閃閃發(fā)亮、形狀不均的灰黑色石頭，把它們放在一個(gè)透明的小罐子里。但是，幾天后醫(yī)生約見(jiàn)大姐，告訴她在母親的結(jié)石里發(fā)現(xiàn)了多得驚人的癌細(xì)胞。

為了讓母親安心參加婚禮，我們幾個(gè)孩子都對(duì)她隱瞞了這件事。畢竟我們都還不知道那究竟是什么病，能有多嚴(yán)重。或者說(shuō)我們并沒(méi)有意識(shí)到癌癥的可怕和它即將帶來(lái)的殘酷結(jié)局。

作者簡(jiǎn)介

林雪虹，馬來(lái)西亞人，現(xiàn)居天津。北京師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，博士肄業(yè)。短篇小說(shuō)《普度瑪央》曾獲第十五屆花蹤文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)評(píng)審獎(jiǎng)。第三屆單向街“水手計(jì)劃”受資助者?！缎侵奕?qǐng)?bào)》《北京晚報(bào)》《南方周末》專欄作家。

圖書(shū)簡(jiǎn)介

《林門(mén)鄭氏》是馬華文學(xué)新銳作家林雪虹的非虛構(gòu)作品。在這部寫(xiě)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)六年的作品中，林雪虹以女兒的視角回溯母親鄭錦隱忍而頑強(qiáng)的一生，敏銳捕捉華人母女間復(fù)雜幽微的情感糾葛。她以克制的語(yǔ)言傳達(dá)飽滿真摯的情感，悼念亡母的同時(shí)也是一次痛徹心扉的自我剖析與接納?！读珠T(mén)鄭氏》是兩代女性的喃喃低語(yǔ)，更是對(duì)女性處境的勇敢審視。

上期文學(xué)新版

《余華寫(xiě)作課》：偉大的短篇小說(shuō)有著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)篇幅的緯度和經(jīng)度

大師工作坊

虛構(gòu)寫(xiě)作

非虛構(gòu)寫(xiě)作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書(shū)

7月共寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

7月自由書(shū)寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

English Daily Writing（每季度開(kāi)展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫(xiě)作

寫(xiě)作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多