《林門鄭氏》

作者：[馬來西亞] 林雪虹

出版社：上海人民出版社

出品方：世紀文景

出版時間：2025-7

文｜林雪虹

在烏拉港，我們只有熱天和雨天。我很難向你描述清楚那里的太陽（我們稱之為“日頭”）， 明凈的藍天，突如其來的太陽雨，還有那無處不在的靜止的風(fēng)。我們的日頭總是又高又遠，大得叫人無處逃遁。曝曬的日光穿透皮膚和骨頭，我們被灼傷，沉默忍受著疼痛。

這樣的熱天氣使所有人都容易生病。我們有各種因熱天而出現(xiàn)的病痛，但大多時候它們不會給生命帶來威脅。最常見的是上火，人們稱之為“發(fā)熱氣”，癥狀是嘴唇內(nèi)側(cè)發(fā)生潰瘍，喉嚨疼痛以致說不了話，生針眼，甚至是發(fā)燒或肚子絞痛。還有一種被命名為“豬毛丹”的神秘的病，是比發(fā)熱氣還嚴重的一種南方的疾病，病人會發(fā)燒、困乏、缺乏食欲、口干舌燥、精神萎靡。那個時候，老人們會用熱騰騰的水煮蛋擦遍病人的身體。幾天后，“豬毛丹”便會神奇地消失。

外婆過身后沒多久，母親便突然生病了。她開始發(fā)燒、疲憊不堪和瀉肚子。起初，她將這一切歸結(jié)于前些日子的過度勞累。那些日子她的確終日操勞，先是到醫(yī)院照顧外婆，然后是操辦外婆的喪禮。除了這些事，她還得回到她的裁縫鋪里。那時恰好是穆斯林的齋戒月，也是裁縫鋪最忙的時候。

母親去了達蘭醫(yī)生的診所看病。

那里離我們的家很近，穿過三條荒涼的街巷就能抵達。診所開了許多年，除了接生和動手術(shù)，人們仿佛相信達蘭醫(yī)生能治好所有的病。和往常一樣，達蘭醫(yī)生開了一些退燒藥、止瀉藥和抗生素，就沒有其他的了。

令人措手不及的是腹瀉的問題非但沒有解決， 反而越來越嚴重。母親開始焦急、擔(dān)憂。一天夜里，她夢見外婆，外婆叫她不要害怕，囑咐她請二姨媽用水煮蛋替她擦身體。

“哎喲，原來我只是生了‘豬毛丹’?！蹦赣H恍然大悟。

二姨媽和二姨父很快就來了。他們陪母親到城里找專治“豬毛丹”的老醫(yī)師。老醫(yī)師七十多歲，在城里一處隱蔽的地方開診所（我們后來懷疑他并沒有行醫(yī)執(zhí)照），他們花了很長時間才找到他。除了開藥和用水煮蛋擦身體，老醫(yī)師還叮囑母親兩周內(nèi)別吃米飯，只吃麥片或喝湯。

總是要到無計可施或無可挽回的地步，我們家族的丑聞或秘密才會被揭露。一個月后，母親終于打電話給大姐。她們一起去了城里的私立醫(yī)院。

醫(yī)生說那是膽囊結(jié)石，只要將石頭取出來就沒事了。

“哎喲，原來是肚子生石頭了?！蹦赣H又一次恍然大悟。

接下來要做的便是敲定動手術(shù)的日子。那是十月初，還有一個月，母親就要去臺南參加弟弟的婚禮。那是她人生中極為重要的一件事，她堅持要盡快動手術(shù)。她不想錯過兒子的婚禮。

手術(shù)非常順利。醫(yī)生從母親的膽囊里取出了三顆閃閃發(fā)亮、形狀不均的灰黑色石頭，把它們放在一個透明的小罐子里。但是，幾天后醫(yī)生約見大姐，告訴她在母親的結(jié)石里發(fā)現(xiàn)了多得驚人的癌細胞。

為了讓母親安心參加婚禮，我們幾個孩子都對她隱瞞了這件事。畢竟我們都還不知道那究竟是什么病，能有多嚴重?；蛘哒f我們并沒有意識到癌癥的可怕和它即將帶來的殘酷結(jié)局。

作者簡介

林雪虹，馬來西亞人，現(xiàn)居天津。北京師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，博士肄業(yè)。短篇小說《普度瑪央》曾獲第十五屆花蹤文學(xué)獎小說評審獎。第三屆單向街“水手計劃”受資助者?！缎侵奕請蟆贰侗本┩韴蟆贰赌戏街苣穼谧骷摇?/p>

圖書簡介

《林門鄭氏》是馬華文學(xué)新銳作家林雪虹的非虛構(gòu)作品。在這部寫作時間長達六年的作品中，林雪虹以女兒的視角回溯母親鄭錦隱忍而頑強的一生，敏銳捕捉華人母女間復(fù)雜幽微的情感糾葛。她以克制的語言傳達飽滿真摯的情感，悼念亡母的同時也是一次痛徹心扉的自我剖析與接納?！读珠T鄭氏》是兩代女性的喃喃低語，更是對女性處境的勇敢審視。

上期文學(xué)新版

《余華寫作課》：偉大的短篇小說有著遠遠超過篇幅的緯度和經(jīng)度

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點擊查看更多