說(shuō)起水泥妹張方方，這事兒在2017年鬧得挺大，那時(shí)候短剛火起來(lái)，她靠著一套賣慘的套路一下子躥紅網(wǎng)絡(luò)。很多人可能還記得，她在里扛著水泥袋子，一副苦哈哈的樣子，說(shuō)是為了救得癌癥的老公和兩個(gè)小娃娃。結(jié)果呢，后面被扒出來(lái)全是假的，騙了不少人的同情心和捐款。可這人被曝光后，不但不認(rèn)錯(cuò)，還繼續(xù)在網(wǎng)上折騰各種幺蛾子，現(xiàn)在徹底涼涼了。

張方方出生在1991年，安徽宿州蕭縣大屯鎮(zhèn)的一個(gè)農(nóng)村家庭。那地方挺窮的，她家父母都是種地的，日子過(guò)得緊巴巴。她小時(shí)候?qū)W習(xí)不行，初中沒(méi)讀完就輟學(xué)了。十四五歲的時(shí)候，就出去打工，在縣城飯店當(dāng)服務(wù)員啥的，干些體力活兒。幾年下來(lái)，沒(méi)攢多少錢(qián)，也沒(méi)啥出路。到了二十歲左右，通過(guò)家里介紹，認(rèn)識(shí)了余兵權(quán)，他是鄰村的，比她大兩歲，也沒(méi)多少文化，早年學(xué)了電焊在外頭掙錢(qián)。兩人很快就結(jié)婚了，2010年去了南方一家電焊廠干活兒。她生了兩個(gè)閨女，大閨女2010年出生，小閨女兩年后。日子本來(lái)還湊合，夫妻倆互相幫襯著。

可2014年，余兵權(quán)在廠里出事兒了，眼睛被鐵渣傷了，視力不行了，沒(méi)法干精細(xì)活兒，只能回老家。張方方開(kāi)始去工地扛水泥補(bǔ)貼家用。那時(shí)候她確實(shí)干過(guò)這活兒，一袋水泥50公斤，她得扛不少來(lái)養(yǎng)家。到了2017年，余兵權(quán)又得塵肺病了，這是工地粉塵吸多了造成的，住院花了不少錢(qián)。家里經(jīng)濟(jì)一下子崩了，張方方看到短平臺(tái)火，就開(kāi)始拍上傳。起初是真拍工地生活，但后來(lái)接觸到一家自媒體公司，一切就變味了。

公司找她合作，說(shuō)能幫她賺錢(qián)。她沒(méi)多想就答應(yīng)了。從2017年8月開(kāi)始，網(wǎng)絡(luò)上流傳她的和文章，她被包裝成“水泥妹”，說(shuō)她每天扛2000多袋水泥，一袋52公斤，為了救患癌的老公和孩子?；鹆?，粉絲刷刷漲，很多人叫她善良，捐錢(qián)支持她。直播間禮物飛起，她一下子賺了不少。可有些人覺(jué)得不對(duì)勁兒，每天扛那么多水泥，得20多個(gè)小時(shí)，現(xiàn)實(shí)嗎？而且她的皮膚看著挺好，手上沒(méi)老繭，直播時(shí)打扮越來(lái)越講究。

果然，2018年有粉絲拍到她街頭照片，提著名牌包，靠著豪車，一點(diǎn)不像苦命人。她沒(méi)解釋，還起訴粉絲侵犯肖像權(quán)。11月，新華社發(fā)文直接點(diǎn)名，說(shuō)她老公得的是塵肺病，早治好了，沒(méi)癌。一切都是劇本，她只在工地?cái)[拍扛幾袋水泥，攝影師幫忙剪輯。賺的錢(qián)上百萬(wàn)，私下住好房子，開(kāi)瑪莎拉蒂。網(wǎng)友氣壞了，覺(jué)得被耍了。她把鍋甩給公司，公司立馬解約。她呢，沒(méi)道歉，繼續(xù)在網(wǎng)上混。

騙局曝光后，她的賬號(hào)被封了。但她沒(méi)消停，換新號(hào)繼續(xù)搞事兒。先是拍和老公的互動(dòng)，炒家暴和出軌的熱點(diǎn)。里兩人吵架，她說(shuō)被打被騙啥的，借此吸粉。起初有人信，留言安慰。但大家看多了，發(fā)現(xiàn)又是劇本，批評(píng)聲一片。她不死心，又傳出離婚消息，網(wǎng)友覺(jué)得是報(bào)應(yīng)。可沒(méi)多久又復(fù)婚了，全是炒作手段，丈夫也摻和著。來(lái)來(lái)回回幾次，路人緣徹底敗光，粉絲跑光了。

到2022年，她還在發(fā)農(nóng)村生活，帶貨啥的，但沒(méi)人看。余兵權(quán)最后受不了，2024年真離婚了，走人了。她現(xiàn)在還活躍在一些平臺(tái)，發(fā)日常內(nèi)容，但熱度沒(méi)了，翻身無(wú)望。整個(gè)事兒從頭看，張方方起初可能是真窮，但后來(lái)嘗到流量甜頭，就走歪路了。賣慘騙錢(qián)，不知悔改，繼續(xù)作妖，結(jié)果把自己玩兒廢了。

這事兒擱在流量時(shí)代挺典型的，好多人為了紅啥都干。想想看，2017年短剛興起，很多人靠真實(shí)內(nèi)容火了，但也有人像她這樣編故事騙人。張方方不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)。像她這樣的，初期靠同情心圈粉，捐款打賞來(lái)得快，但紙包不住火，一旦曝光，信譽(yù)沒(méi)了，就啥都不是了。她被扒后不認(rèn)錯(cuò)，還推責(zé)別人，這點(diǎn)最讓人看不起。要是低頭承認(rèn)，興許還能有點(diǎn)機(jī)會(huì)，但她選擇繼續(xù)炒熱點(diǎn)，離婚復(fù)婚當(dāng)戲演，網(wǎng)友不傻，早看透了。

從她的經(jīng)歷，能看出網(wǎng)絡(luò)生態(tài)的問(wèn)題。平臺(tái)算法推啥紅啥，賣慘內(nèi)容容易上熱搜，因?yàn)榇林写蠹业男能?。但這也養(yǎng)出一堆騙子，損害了真正需要幫助的人。張方方賺了錢(qián)，但丟了底線?，F(xiàn)在她無(wú)法翻身，不光因?yàn)檫^(guò)去的事兒，還因?yàn)樗龥](méi)吸取教訓(xùn)。2025年了，網(wǎng)絡(luò)監(jiān)管嚴(yán)了，虛假內(nèi)容容易被封，她那種老套路早不管用了。

說(shuō)實(shí)話，張方方這人挺可惜的，從農(nóng)村出來(lái)，本來(lái)能靠勤勞過(guò)日子，但貪了流量這口，就回不去了。她的故事提醒大家，看網(wǎng)紅別光看表面，多想想真假。捐款啥的，也得核實(shí)清楚，別被騙了。反過(guò)來(lái)，平臺(tái)也該加強(qiáng)審核，別讓這種事兒一再發(fā)生。水泥妹的落幕，其實(shí)是流量泡沫破裂的一個(gè)縮影，好多人紅得快，涼得也快。

現(xiàn)在2025年，張方方的情況基本定型了。網(wǎng)上搜搜她的名字，大多是老新聞，吐槽她騙人的多，支持的少。她偶爾發(fā)，但評(píng)論區(qū)冷清，粉絲數(shù)停滯不前。余兵權(quán)離婚后，她一個(gè)人帶孩子，日子估計(jì)不好過(guò)。但這是她自找的，誰(shuí)讓她不知悔改呢。整個(gè)過(guò)程，從紅到黑，再到?jīng)?，邏輯清楚：貪心起，底線丟，曝光后不改，必然完蛋。

想想類似案例，好多網(wǎng)紅都這樣。像前幾年那些乞丐網(wǎng)紅，裝窮乞討，其實(shí)有房有車。張方方就是典型，賣慘一時(shí)爽，后面火葬場(chǎng)。她的故事有內(nèi)涵，不是單純講一個(gè)人，而是講流量下的人性。接地氣說(shuō)，大家上網(wǎng)娛樂(lè)，但別被忽悠了。做人還是得實(shí)誠(chéng)，騙來(lái)騙去，最后騙了自己。