1988年10月17日，陜西西安一個普通家庭出了大變故，兩歲八個月的男孩毛寅突然失蹤了。那時候他爸毛振平從幼兒園接他回家，半路孩子要喝水，水杯空了，就進朋友開的酒店借水，把孩子擱大廳沙發(fā)上，結(jié)果幾分鐘工夫孩子就不見了。警方后來認定這是拐賣案，拐賣分子瞄準機會下手，把孩子抱走賣到外地去了。毛寅小名嘉嘉，出生于1986年2月23日，長得白白胖胖，腦后有個小旋兒，這是后來尋人啟事上反復提到的特征。家里本來日子過得平平淡淡，李靜芝和毛振平夫妻倆都是上班族，兒子是他們的心頭肉，誰想到這一丟就是32年。

李靜芝那時候在外地出差，接到電話整個人都懵了，趕緊趕回家就開始到處找。她拉著丈夫滿街貼啟事，問鄰居，跑酒店查監(jiān)控，那年代沒現(xiàn)在這么多攝像頭，線索少得可憐。警方立案調(diào)查，走訪周邊群眾，去火車站查可疑人員，還跨省追查到安徽、山東、山西等地，但拐賣鏈條復雜，拐賣者藏得深，幾年下來沒啥進展。夫妻倆起初齊心協(xié)力，印了成千上萬份啟事，分發(fā)到全國各地，李靜芝辭了工作，全身心撲在尋子上。日子一天天過去，找不著孩子，家里氣氛越來越沉重，夫妻間開始吵架，毛振平覺得生活得往前走，李靜芝卻放不下，兩人關(guān)系裂痕越來越大，最后在1990年代初離婚了。離婚后，毛振平重組家庭，李靜芝一個人扛著，繼續(xù)找兒子。她不找新伴侶，就覺得兒子是她活著的唯一動力。

尋子路走得特別苦，李靜芝從陜西起步，逐步擴展到全國20多個省份。她坐火車、汽車，長途跋涉，去偏遠鄉(xiāng)村核實線索。有時候聽說哪有流浪小孩，她就立刻動身，帶上照片比對，結(jié)果往往是空歡喜一場。過程中，她遇到不少騙子，有人打電話說知道孩子下落，要錢才給線索，她匯過去錢，人就沒影了。還有些拐賣中介，明里暗里阻撓，警方破案時發(fā)現(xiàn)這些人是慣犯，專盯弱勢家庭下手。李靜芝不氣餒，她開始聯(lián)系其他失子家庭，大家互相交換信息，抱團取暖。2007年，她加入“寶貝回家”志愿者組織，這個組織是張寶艷創(chuàng)辦的，專幫被拐兒童回家。李靜芝在里面當骨干，組織家長互助小組，教大家怎么用DNA比對，怎么上網(wǎng)發(fā)帖求助。她自己郵寄了10多萬份啟事，足跡遍布大半個中國。

在這32年里，李靜芝幫了29個家庭找回孩子。她不光找自己兒子，還幫別人核實線索，上門采血做鑒定。有些孩子被拐到農(nóng)村，養(yǎng)父母買來當勞動力，她去勸說，協(xié)調(diào)警方介入，確保孩子平安回家。這些事兒讓她看到拐賣的危害多大，很多孩子從小受苦，身份不明，長大后心理有陰影。拐賣者呢，大多是求財心切的人販子，他們不顧別人家庭破碎，就為那點錢，把孩子當貨物倒手。

警方統(tǒng)計，1980年代到1990年代拐賣兒童案高發(fā)，陜西等地是重災區(qū)，李靜芝的案子就是典型。尋子過程中，她上過好幾檔電視節(jié)目，比如《等著我》，每次講起兒子失蹤細節(jié)，她都控制不住情緒，但她堅持把信息說清楚，呼吁觀眾幫忙。節(jié)目播出后，收到過幾十條線索，她一條條跟進，有時候跨省跑好幾天，結(jié)果不對就繼續(xù)。

時間拉到2010年代，科技幫了大忙。公安部建了全國打拐DNA數(shù)據(jù)庫，李靜芝早早錄入自己和前夫的樣本。警方用這個人臉識別技術(shù)，模擬毛寅成年后的樣子，發(fā)到網(wǎng)上比對。拐賣案偵破難，就因為孩子小時候模樣變了，長大后不記得事了。毛寅被拐后，賣到陜西另一個地方，養(yǎng)父母給他改名顧寧寧，對他還算不錯，當親生兒子養(yǎng)。他上學、工作，娶妻生子，全然不知自己身世。養(yǎng)父母知道他來路不正，但沒告訴他，可能是怕事兒鬧大。2020年4月底，警方DNA比對成功，確認顧寧寧就是毛寅。5月18日，在西安市公安局認親現(xiàn)場，李靜芝和毛振平見到兒子。毛寅34歲了，普通上班族，家庭穩(wěn)定。他一見生母，就說早就在電視上見過她，那時候看《等著我》節(jié)目，被尋子故事感動，覺得那小孩照片有點眼熟，但沒想到是自己。

重逢那天，全家都激動，李靜芝給兒子看小時候照片，毛寅給父母戴了禮物，銀手鐲和戒指。警方主持儀式，確認身份后，大家合影留念。這事兒傳開，媒體報道鋪天蓋地，李靜芝成了“打拐媽媽”的代表。她尋子成功，不是運氣，全靠堅持和警方努力。拐賣者到現(xiàn)在也沒抓到，警方說案子時效長，證據(jù)難找，但他們沒放棄，繼續(xù)追查類似團伙。重逢后，毛寅沒拋棄養(yǎng)父母，他兩邊跑，陪生父母聊天，也照顧養(yǎng)母。養(yǎng)父母年紀大了，他考慮接他們到西安住。李靜芝繼續(xù)做志愿者，幫更多家庭，她說找回兒子是第30個，之前29個是別人家的，現(xiàn)在輪到自己了。

這個故事讓人想深一層，拐賣兒童不光毀一個家庭，還影響社會。數(shù)據(jù)顯示，中國每年有上萬起拐賣案，雖然現(xiàn)在打擊力度大，但遺留問題多。像李靜芝這樣的家長，很多人找了幾十年沒結(jié)果，身體垮了，精神也受折磨。她尋子路上，吃住不成樣，省吃儉用，就為多跑幾個地方。離婚后，她一個人住小屋，靠養(yǎng)老金和捐助過日子，沒啥享受。毛振平離婚后有新家庭，但也一直惦記兒子，重逢時他也來了，表達愧疚。兒子毛寅適應得快，他說小時候沒記憶，但現(xiàn)在知道真相，打算多孝順兩邊老人。

從這個案子看，打拐需要全社會參與。家長得提高警惕，別讓孩子單獨待著，尤其是公共場合。警方推動DNA庫建設，現(xiàn)在全國覆蓋率高，很多老案子翻盤。志愿者組織像“寶貝回家”，注冊會員幾十萬，大家上網(wǎng)發(fā)帖，線下采血，幫了無數(shù)人。李靜芝在組織里分享經(jīng)驗，教新人怎么避開騙局，怎么跟警方配合。她還去學校講座，告訴年輕人防范意識重要。拐賣分子多是農(nóng)村閑散人員或團伙，他們抓小孩賣錢，價格幾千到幾萬不等，買主多是無后家庭，但這違法，害人害己。

到2025年，這事兒過去5年了，李靜芝還活躍在打拐一線，組織活動，幫新案子。警方破獲更多團伙，救出上千孩子。社會關(guān)注度高，明星捐款支持志愿者。邏輯上，預防勝于治療，加強戶籍管理，嚴查中介，就能少些悲劇。接地氣講，生活中多幫人一把，像李靜芝那樣，積德行善，總有回報。她的堅持，感染很多人，尋子家長群越來越大，大家互相支持，不孤單。

總的來說，這個案子是拐賣兒童的縮影，提醒大家警鐘長鳴。李靜芝的經(jīng)歷，證明希望總在，堅持就能見曙光。兒子那句“我早見過你”，源于電視節(jié)目，巧合中帶必然，因為她曝光多，兒子無意中看到，卻沒聯(lián)想到自己。重逢后，一切步入正軌，家庭和睦，社會受益。