突然發(fā)現(xiàn)好久沒(méi)蹭朱總了。上次寫(xiě)他，還是因?yàn)橐粋€(gè)水下機(jī)器人。那時(shí)他剛說(shuō)過(guò)退了幾家人形機(jī)器人公司，轉(zhuǎn)頭他就投了個(gè)水下機(jī)器人，還是領(lǐng)投。

前天晚上，刷到朱嘯虎發(fā)了個(gè)朋友圈，是一張金沙江創(chuàng)投成立20周年的高管合影，照片里朱總笑得含蓄但挺放松，相比我半年前見(jiàn)他，明顯瘦了不少。我的編輯讓我借著朱總這張照片寫(xiě)篇稿子，我一開(kāi)始其實(shí)是拒絕的，這不無(wú)中生有嘛！

但轉(zhuǎn)念一想，我司今年也成立20周年，跟金沙江同歲，又剛?cè)デ鄭u搞了場(chǎng)團(tuán)建，趁著高興索性就再蹭一次朱總。況且也不止金沙江，紅杉中國(guó)、高瓴資本、北極光創(chuàng)投、今日資本……今年過(guò)20歲生日的機(jī)構(gòu)，也確實(shí)不少。?？赐吨芯W(wǎng)的讀者都知道，我們寫(xiě)了本《中國(guó)風(fēng)險(xiǎn)投資史》，本文就權(quán)作前瞻，寫(xiě)寫(xiě)以前的事也挺好，現(xiàn)實(shí)太快，未來(lái)太遠(yuǎn)，追不過(guò)來(lái)也看不清。就從下面這張照片講起吧。

圖源：小紅書(shū)

右二是朱嘯虎，左一、左二、右一、右三分別是丁健、伍伸俊、林仁俊、潘曉峰，四位是金沙江的創(chuàng)始人。2000年，伍伸俊赴美攻讀MBA，之前他在北電網(wǎng)絡(luò)當(dāng)高管，投過(guò)上海先進(jìn)半導(dǎo)體，赴美就是想“創(chuàng)立自己的基金”。林仁俊曾創(chuàng)辦過(guò)多家互聯(lián)網(wǎng)公司，后來(lái)新加坡政府考察中國(guó)科技產(chǎn)業(yè)，倆人結(jié)識(shí)后一拍即合，做VC，投科技。

一開(kāi)始，金沙江也不叫金沙江，叫“中國(guó)新產(chǎn)業(yè)基金”，投“硬科技”是伍伸俊最初的想法。2004年初才改了名字，寓意是“孕育中國(guó)科技的源頭”。又拉來(lái)了亞信科技的創(chuàng)始人丁健，以及伍伸俊在北電網(wǎng)絡(luò)的老同事潘曉峰，組成了最初的團(tuán)隊(duì)。

這里頭也挺有意思，當(dāng)年紅杉進(jìn)中國(guó)跟不少人聊過(guò)，其中就包括北極光創(chuàng)投的鄧鋒，結(jié)果鄧鋒要做自己的基金。我跟鄧鋒聊的時(shí)候，他又提起當(dāng)時(shí)北極光也在找合伙人，結(jié)果下午給丁健打電話，得知他上午剛答應(yīng)伍伸俊加入金沙江。倒也不全是巧合，誰(shuí)讓當(dāng)年中國(guó)太“熱”了呢。

哦對(duì)了，當(dāng)時(shí)純“中國(guó)血統(tǒng)”的VC其實(shí)不多，或多或少都與硅谷VC有點(diǎn)關(guān)系，要不然伍伸俊想做基金，也得跑到麻省理工讀個(gè)MBA。金沙江開(kāi)始也是與硅谷最老牌基金Mayfield建立了戰(zhàn)略合作關(guān)系，定位“立足中國(guó)、面向全球”，既投資中國(guó)本土技術(shù)團(tuán)隊(duì)，也幫助項(xiàng)目鏈接硅谷資源。Mayfield也是金沙江一期基金的基石LP。

幾位合伙人在早期科技領(lǐng)域各有所長(zhǎng)，所以剛成立那些年金沙江投的不賴。在2005年一期基金7500萬(wàn)美元的基礎(chǔ)上，2006年就募集了二期基金，并且最終超額認(rèn)購(gòu)，規(guī)模達(dá)到2億美元。這在后來(lái)大機(jī)構(gòu)動(dòng)輒十幾、幾十億美元顯得不夠看，但在當(dāng)時(shí)著實(shí)不小。

對(duì)比看看，當(dāng)時(shí)進(jìn)入中國(guó)的硅谷最頂級(jí)的基金，紅杉中國(guó)一期美元基金2億美元。今日資本首期2.6億美元，啟明首期基金1.5億美元。當(dāng)時(shí)最炙手可熱的投資人是閻焱，從軟銀亞洲獨(dú)立后，賽富首期4.04億美元，二期6.4億美元。所以說(shuō)2005年是中國(guó)VC的“元年”，這不假，但閻焱后來(lái)說(shuō)，2005年最大的意義是，中國(guó)VC首次獨(dú)立面向全球募資。

朱嘯虎在麥肯錫做過(guò)咨詢，也創(chuàng)過(guò)業(yè)，2007年加入金沙江，是當(dāng)時(shí)最年輕的合伙人。第一個(gè)項(xiàng)目是百姓網(wǎng)，后來(lái)掛牌新三板。第二個(gè)項(xiàng)目是拉手網(wǎng)，朱總顯然寄予厚望，10個(gè)月時(shí)間從A輪到C輪一直加注，拉手網(wǎng)2011年披露的招股書(shū)顯示，金沙江創(chuàng)投共擁有38.9%股份，位列第一大股東。

拉手網(wǎng)稱得上是朱總的一段彎路，2014年金沙江作價(jià)2.6億美元賣(mài)給了三胞集團(tuán)，不過(guò)這倒不是說(shuō)他看錯(cuò)了賽道，無(wú)論是百姓網(wǎng)還是拉手網(wǎng)，朱總后來(lái)總結(jié)都是“人不行”。但剛加入金沙江那幾年，朱嘯虎出手不多，真正讓他嶄露頭角的，還是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)趨勢(shì)明確后，餓了么、滴滴、小紅書(shū)、ofo這些項(xiàng)目，也讓他有了“逃頂大師”的名頭。

細(xì)說(shuō)起來(lái)，其實(shí)也不光朱總，金沙江在2011年四期基金，到2015年五期基金之間，也走了“彎路”。前面說(shuō)過(guò)，金沙江幾位合伙人各有所長(zhǎng)，朱嘯虎看好消費(fèi)互聯(lián)網(wǎng)，伍伸俊、潘曉峰則更喜歡半導(dǎo)體、清潔能源（光伏等）產(chǎn)業(yè)投資，看看金沙江開(kāi)始的名字就知道了。比如，早年投了不少LED公司，后來(lái)投了美國(guó)光伏企業(yè)Silevo、押注新大洋汽車(chē)，這也為接下來(lái)金沙江“一拆三”埋下了伏筆。

2016年，投資理念的分歧達(dá)到了頂點(diǎn)，伍伸俊和潘曉峰出走金沙江，分別創(chuàng)立金沙江資本與金沙江聯(lián)合資本。但三個(gè)金沙江容易讓人傻傻分不清楚，朱總后來(lái)還專門(mén)解釋，金沙江創(chuàng)投與金沙江資本“沒(méi)有任何關(guān)系”。

如今又是10年過(guò)去，又逢金沙江成立20周年，前輩后輩坐在一起聊起當(dāng)年往事，看大家那個(gè)勁頭，想必也“一笑泯恩仇”了，畢竟幾個(gè)金沙江過(guò)的都“各自安好”。今年為了規(guī)避地緣政治風(fēng)險(xiǎn)，金沙江創(chuàng)投又一次宣布了“拆分”，美國(guó)業(yè)務(wù)更名“Informed Ventures”，由林仁俊全權(quán)負(fù)責(zé)。半年前問(wèn)起朱總這事，他倒是一點(diǎn)沒(méi)遮掩，“怕美國(guó)人把品牌搞混”。

接下來(lái)的主角就是金沙江創(chuàng)投了。其實(shí)前面幾年說(shuō)是彎路，又何嘗不是金沙江創(chuàng)投“蝶變”的時(shí)期，數(shù)數(shù)迄今為止那些帶來(lái)最多回報(bào)的案子吧，餓了么、滴滴、小紅書(shū)、映客、去哪兒……基本也都是那個(gè)時(shí)期投出來(lái)的。也對(duì)應(yīng)著朱嘯虎開(kāi)始正式走到臺(tái)前，金沙江進(jìn)入朱總的節(jié)奏。

首先是募資節(jié)奏明顯加快，或者說(shuō)回到了正軌。2017、2019、2021接連募了六、七、八三期基金，但規(guī)模依然保持了克制，每期都?jí)涸?億美金以下。要知道這個(gè)時(shí)期，就連一向?qū)σ?guī)模不是那么上心的五源，都在2018年進(jìn)入了單期基金“十億美元俱樂(lè)部”。劉芹后來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有滴滴的百億美元融資，五源的易到用車(chē)沒(méi)準(zhǔn)會(huì)是最終贏家。

但歷史沒(méi)有假設(shè)，所以后來(lái)愛(ài)讀歷史的劉芹堅(jiān)決上規(guī)模，打造全周期投資能力，有潛力成為獨(dú)角獸的公司要投，等到真成了獨(dú)角獸、超級(jí)獨(dú)角獸，還能繼續(xù)投。

朱總則找到了另一種形式的自洽：話，朱總是要說(shuō)的。事，朱總也可以自己干。但終歸，他信奉的是“天下武功唯快不破”。談企業(yè)，他說(shuō)六個(gè)月回本的是好生意，兩年回本的堅(jiān)決不投；項(xiàng)目，映客是他看直播做出的決策；談團(tuán)購(gòu)大戰(zhàn)、網(wǎng)約車(chē)大戰(zhàn)，他拍著腦門(mén)說(shuō)天天燒太多錢(qián)，提心吊膽睡不著覺(jué)，以后再也不投了；談大模型，開(kāi)源比閉源還好用，你還投他干嘛。談字節(jié)跳動(dòng)？笑話，當(dāng)年張一鳴都不知道自己后來(lái)要做抖音和出海，讓朱總哪里知道去。

2021年8期基金后，金沙江創(chuàng)投又四年沒(méi)宣布新募資了。像是一場(chǎng)輪回，2011到2015年的變故塑造了現(xiàn)在的金沙江，2021到2025，又將如何塑造之后的金沙江？或許很快就能看到金沙江創(chuàng)投的新基金了，更重要的是朱總瘦了。張予彤事件告一段落，少有人再提。朱總在硅谷日本中國(guó)三頭跑，聊聊新項(xiàng)目，時(shí)不時(shí)再爬個(gè)山發(fā)發(fā)小紅書(shū)和朋友圈。

這說(shuō)明，只要是人推著事走而不是事推著人走，壓力是真小不少，也就有時(shí)間進(jìn)行自我管理了，人自然就瘦了。而且我看這幾年朱總也更通透了，一邊勸創(chuàng)業(yè)者早拿錢(qián)多拿錢(qián)能掙錢(qián)，一邊懟大模型懟人形機(jī)器人，非共識(shí)拉滿了，什么不賺錢(qián)懟什么。

回頭再看朱總發(fā)的那個(gè)盤(pán)子，我把它當(dāng)歷史捋一遍，發(fā)現(xiàn)金沙江活出了“恰好的自由”。別人進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候，它也來(lái)了，不早不晚；別人投清潔能源，它也沒(méi)免俗，但也沒(méi)回不了頭；別人搞移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，它也有滴滴餓了么，朱總一戰(zhàn)成名；別人搞大資本大投入，賺得多虧得也多，它投得早跑得快，也沒(méi)少沾光；別人GP分家spin off，他們也換合伙人，置氣不傷元?dú)?，完事也各得其所；別人allin AI，朱總也跟得上，錢(qián)少話多，也能stay relevant；總起來(lái)說(shuō)，事兒辦了，錢(qián)沒(méi)少掙，還活得比別人舒服，怎么做到的？

從朱嘯虎身上看，他有商人精明、虛假的那一面，這也是人們對(duì)他多年?duì)幾h的來(lái)由，但他求真的那一面，執(zhí)拗的那一面，卻總被人忽視——故意地忽視。而事實(shí)上，正是精明虛假真誠(chéng)執(zhí)著搭在一起，才能實(shí)踐出一點(diǎn)人生智慧。在今天的生存環(huán)境里，人的面向少了混不下去，當(dāng)個(gè)地道的偽君子，并不比當(dāng)純粹的圣人容易到哪兒去。

我想起有一年去找朱總錄視頻。金沙江國(guó)貿(mào)辦公室，多少層忘了。刷身份證進(jìn)電梯，上去打招呼開(kāi)門(mén)，告訴找朱總，就給讓進(jìn)去了。沒(méi)人審視，沒(méi)人盤(pán)問(wèn)，沒(méi)人接應(yīng)，沒(méi)人招待，也沒(méi)人客氣。沒(méi)人會(huì)感到不自在，也沒(méi)人肅然起敬。到了一間小會(huì)議室，朱總早坐在那里刷著手機(jī)，也不用人傳達(dá)，用不著等他，他就在那里。這個(gè)場(chǎng)子里的“氣”就是金沙江，就是朱嘯虎。你覺(jué)得需要我，我就在這里，也很好說(shuō)話，這間屋子可能不像真格紅杉，老有人揣著B(niǎo)P找徐小平沈南鵬?？蛇@里也不難找，你進(jìn)門(mén)了，就當(dāng)它是個(gè)米三自助餐廳，帶著你的欲望和理性，予取予求。