1952年4月26日清晨，北京西站剛響過第一聲汽笛，戰(zhàn)斗英雄代表團(tuán)魚貫而出。濃濃水汽掠過站臺，趙寶桐抬頭，帽徽在陽光里泛著銀光，身旁是甫從朝鮮前線返回的同僚。此刻，他只想趕往大柵欄買一碗熱豆汁，卻被一聲爽朗的“趙同志，請留步！”生生定在原地。

循聲望去，一位短發(fā)女子舉著照相機(jī)，神情干練。她自報家門：“《人民日報》金鳳，想向您請教幾個問題?！边@一幕被不少旅客看在眼里，笑聲與掌聲雜糅。趙寶桐退開半步，嘴角卻微微上挑。誰也沒想到，幾分鐘的采訪，將兩人的命運(yùn)死死牽在一起。

金鳳的問題不繞彎：機(jī)型、火控、俯沖角度，一連串專業(yè)術(shù)語砸來。趙寶桐暗暗驚訝——很少有記者能跟飛行員對起話來。他干脆將行李箱往地上一放，耐心答復(fù)。人群散去后，列車要開往中南海附近的接待所，兩人卻還立在站臺。金鳳收起本子，調(diào)皮地眨了下眼：“想聽更詳細(xì)的，下火車再說?！币痪渫嫘?，將空氣里的拘謹(jǐn)打散。

車廂里，暖氣呼呼作響。戰(zhàn)友們談?wù)撁魈祛I(lǐng)章佩戴的位置，趙寶桐卻坐在角落，與金鳳隔著一張小折桌繼續(xù)討論戰(zhàn)術(shù)。她拿筆在本子上畫出米格-15的剖面圖，準(zhǔn)確標(biāo)注出發(fā)動機(jī)進(jìn)氣口位置。趙寶桐心中暗嘆：懂行。聊到興起，他隨口道：“有機(jī)會，帶你看看真家伙?！苯瘌P哼了一聲，寫下電話號碼，留下一句：“說到做到?！?/p>

夜深燈暗，趙寶桐靠在座椅，思緒被拉回上一年的清川江空戰(zhàn)。那天云層壓得低，敵機(jī)編隊像釘子一樣釘在高空。他帶僚機(jī)翻滾三個節(jié)拍，占到射角，一扣扳機(jī)，兩架敵機(jī)冒火墜落。地面指揮所的耳機(jī)里傳來簡短贊嘆：“命中！”短短幾分鐘，空戰(zhàn)之王的名號傳遍全旅?？杀绕鹉菆鰟倮?，今晚的相遇更令他心跳。

英模大會結(jié)束后，兩人往來頻繁。北京飯店門口，金鳳捧著一摞采訪材料等他；前門外的電影院門樓下，他拎著兩包花生米等她。誰也沒挑明，卻都心知肚明。五月底，燈火通明的王府井街口，趙寶桐終于鼓足勇氣：“能不能做我的對象？”聲音低，卻擲地有聲。

金鳳沒有立刻答應(yīng)，她抬手捋了捋鬢發(fā)，慢慢吐出一句：“可以，但你得答應(yīng)我三個條件?！币癸L(fēng)吹過電線桿，發(fā)出“嗡嗡”聲。趙寶桐一怔，手心滲汗，還是點(diǎn)頭。

第一個條件，她要繼續(xù)跑新聞，哪怕結(jié)婚也不停筆；第二個條件，不做隨軍家屬，戶口留在北京；第三個條件，同事多是男性，彼此要充分信任。話音剛落，街對面?zhèn)鱽硎諗偮暎蜅l的香味飄來。趙寶桐沉思片刻，只說兩個字：“答應(yīng)。”沒再解釋，也沒再討價還價。金鳳抿嘴一笑，算是定下終身。

1953年春，兩人在崇文門一處小禮堂領(lǐng)了證。沒有管弦樂，也沒有彩色拱門，只掛著一條紅幅——“建設(shè)祖國，百年好合”。誓詞念完，趙寶桐被新調(diào)令催走，目的地是西北某高原機(jī)場。登車前，他把一張機(jī)庫通行證塞進(jìn)妻子手里：“隨時來，機(jī)庫門不鎖?！苯瘌P回敬一封電報：“收到，忙完報道就去。”

此后幾年，兩人聚少離多。金鳳輾轉(zhuǎn)各地采訪，文章經(jīng)常發(fā)表在頭版右側(cè)；趙寶桐在高原跑道上與稀薄空氣較勁，屢次刷新攀升記錄。夜里，他在簡陋宿舍寫信：“高原冷，防寒服又厚又沉，行動像企鵝?！彼诒本┙诸^回信：“本周連下三場雨，稿紙都潮了，別笑?！?/p>

有意思的是，1956年秋，金鳳終于帶著采訪令到達(dá)那座機(jī)場。開闊的機(jī)坪上，戰(zhàn)機(jī)一字排開，她第一次聽見發(fā)動機(jī)在近距離轟鳴，雙耳嗡嗡作響。趙寶桐遞上飛行帽：“想試試嗎？”她大聲回道：“當(dāng)然！”那天，志愿者機(jī)務(wù)人員幫她系好安全帶，戰(zhàn)機(jī)滑出跑道。十分鐘的體驗飛行結(jié)束，金鳳下機(jī)時雙腿發(fā)軟，卻笑得像個孩子：“值了！”

晚飯桌上，她拿起筷子，認(rèn)真宣布：“采訪稿改標(biāo)題，叫《云端十分鐘》?！壁w寶桐夾起一塊土豆，淡淡說：“標(biāo)題挺好，就是字?jǐn)?shù)太短?！币痪渫嫘?，把多年分居積攢的小別扭一掃而空。

1960年代初，國內(nèi)航空部隊換裝進(jìn)入快車道。趙寶桐升任團(tuán)長，行政事務(wù)增多，卻從不拖欠家書；金鳳已是資深記者，開始帶新人。偶爾，北京電臺廣播里傳來她的特寫報道，同僚會打趣：“嫂子聲音真好聽。”他嘴角一揚(yáng)，繼續(xù)低頭批簽。

軍功章、獎狀、嘉獎令漸漸堆滿抽屜，兩人依舊按最初的約定生活：她守新聞一線，他守祖國藍(lán)天。歲月沒有磨損承諾，反而讓三個條件變成日常默契。金鳳再也沒提起“不隨軍”這件事，趙寶桐也未曾要求她改變。外人或許疑惑，距離和事業(yè)如何兼得，答案其實早被他們寫進(jìn)信箋——尊重與信任。

今天，首都航空博物館里那架退役機(jī)身上還留著“趙寶桐”三個小字；檔案館的舊報紙中，“金鳳”署名排版依舊清晰。英雄與記者，各在各自跑道滑行，卻始終沿同一條航向前進(jìn)。