人們對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的第一印象，往往是冷冰冰的數(shù)字、理性的推演、枯燥的模型。似乎他們總是拿著一張看不懂的曲線圖，高高在上講那些和現(xiàn)實(shí)生活相距甚遠(yuǎn)的道理，屬于純理論派。

但如果你多讀幾位真正有影響力的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的文章或演講，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)反常的現(xiàn)象：他們大多都懷有強(qiáng)烈的正義感，很關(guān)注社會(huì)公正之類的議題。

其實(shí)，這種正義感并不是狹義的道德憤怒，而是一種對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)、制度安排和資源分配的深層關(guān)注。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家雖然經(jīng)常被諷刺為“只會(huì)算賬的人”，但他們之所以不斷建模、推理、爭(zhēng)論，其背后的動(dòng)力常常是：世界究竟應(yīng)該怎樣才能更公平一些。

這，就是經(jīng)濟(jì)學(xué)家天然道德的起點(diǎn)。

其實(shí)，經(jīng)濟(jì)學(xué)這門學(xué)科的起點(diǎn)，本身就是“公平”問題。

亞當(dāng)·斯密在《國富論》里討論分工與市場(chǎng)機(jī)制時(shí)，并不是在玩一場(chǎng)學(xué)術(shù)上的智力游戲，而是在關(guān)切：為什么有些國家富裕，而有些國家貧窮？為什么同樣是勞動(dòng)，所得卻差異巨大？在斯密眼中，經(jīng)濟(jì)學(xué)不是單純的財(cái)富計(jì)算，而是理解財(cái)富背后的社會(huì)邏輯。

李嘉圖提出“比較優(yōu)勢(shì)”時(shí)，也是為了說明：即便弱小的國家，在合理的制度下也能從分工中獲益。這種邏輯背后，帶著某種“弱者也應(yīng)當(dāng)有位置”的正義感。

甚至馬克思的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，更是赤裸裸地把經(jīng)濟(jì)學(xué)與正義問題綁定在一起：勞動(dòng)者為何受剝削？資本積累如何導(dǎo)致不平等？

可以說，經(jīng)濟(jì)學(xué)一開始就是從“不平等”出發(fā)的學(xué)科。正因?yàn)槿绱?，?jīng)濟(jì)學(xué)家看似冷靜的分析，往往指向制度設(shè)計(jì)與分配公正的底層訴求。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家還有個(gè)特質(zhì)是：模型很冷酷，但現(xiàn)實(shí)中很熱血。

很多人誤解經(jīng)濟(jì)學(xué)家，以為他們總是以“效率優(yōu)先”為最高準(zhǔn)則。比如在課堂上，教授會(huì)告訴你：價(jià)格機(jī)制能自動(dòng)實(shí)現(xiàn)最優(yōu)配置，任何人為干預(yù)都會(huì)造成“無謂損失”。經(jīng)濟(jì)學(xué)家的話語，聽起來總是像站在強(qiáng)者一邊的冷酷邏輯。

但如果我們?cè)倏瓷钊胍恍?，就?huì)發(fā)現(xiàn)幾乎所有經(jīng)濟(jì)學(xué)家的討論，最后都會(huì)回到一個(gè)前提：效率是為了什么？是為了更大的社會(huì)公平。如果一個(gè)制度帶來的效率提高只讓少數(shù)人受益，而多數(shù)人被邊緣化，經(jīng)濟(jì)學(xué)家往往會(huì)率先提出批評(píng)。

凱恩斯就是這方面的典型。他在《就業(yè)、利息和貨幣通論》中寫道：如果任由市場(chǎng)自由波動(dòng)，危機(jī)將一次次摧毀普通人的生活。于是他提出國家干預(yù)，目的不是讓政府更強(qiáng)大，而是為了避免工人失業(yè)、家庭破產(chǎn)。凱恩斯所說的“有效需求”，其背后正是社會(huì)穩(wěn)定與普通人福祉的考慮。

不管凱恩斯的理論現(xiàn)實(shí)中應(yīng)用效果如何，他的初衷的確是為了緩解經(jīng)濟(jì)危機(jī)和財(cái)富集中帶來的負(fù)面效應(yīng)。

諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主阿馬蒂亞·森更是明確把經(jīng)濟(jì)學(xué)與正義捆綁在一起。他強(qiáng)調(diào)“能力”（capability）而非單純的GDP，認(rèn)為發(fā)展的核心不只是財(cái)富，而是人是否有自由選擇生活方式的權(quán)利——這幾乎已經(jīng)是倫理學(xué)而非經(jīng)濟(jì)學(xué)，但偏偏是在經(jīng)濟(jì)學(xué)內(nèi)部最具影響力的理論。

那么問題來了：為什么經(jīng)濟(jì)學(xué)家容易生出“正義感”？

原因之一，是他們接觸的數(shù)據(jù)和模型，往往直接揭示不平等。普通人可能通過生活經(jīng)驗(yàn)感受到貧富差距，但經(jīng)濟(jì)學(xué)家能通過統(tǒng)計(jì)表、收入分布曲線，看見這種差距的精確程度。長(zhǎng)期浸泡在這種現(xiàn)實(shí)里，很難不生出“問題必須被解決”的沖動(dòng)。

原因之二，是經(jīng)濟(jì)學(xué)作為“社會(huì)科學(xué)”，它研究的不是抽象的物理定律，而是人類行為。人類行為天然帶有利益沖突，而沖突的調(diào)和，本質(zhì)就是正義問題。一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家如果完全忽略社會(huì)正義，他的模型就會(huì)失去現(xiàn)實(shí)意義。

就像奧斯卡獲獎(jiǎng)電影《美麗心靈》主人公納什的納什均衡理論，起點(diǎn)就是為了解決人們?cè)谌粘；顒?dòng)中的“你爭(zhēng)我奪”問題，希望利益爭(zhēng)奪的問題能夠得到更好的平衡，以便實(shí)現(xiàn)效益最大化和最公平。

還有一個(gè)更深層的原因：經(jīng)濟(jì)學(xué)的思維方式，是不斷追問“制度為什么是這樣，而不是那樣”。這種習(xí)慣，讓經(jīng)濟(jì)學(xué)家天然對(duì)權(quán)力和利益分配保持懷疑。無論是亞當(dāng)·斯密批評(píng)行會(huì)壟斷，還是弗里德曼呼吁警惕政府過度干預(yù)，本質(zhì)上都在守護(hù)某種“更合理”的秩序。

不過，經(jīng)濟(jì)學(xué)家的正義感，也有兩種分裂：經(jīng)濟(jì)學(xué)家之間經(jīng)常因?yàn)椤笆裁词钦x”爭(zhēng)得面紅耳赤。

在自由主義者眼里，正義是市場(chǎng)自由，任何限制都意味著對(duì)個(gè)體選擇的侵犯。他們相信自由市場(chǎng)能夠最終帶來更大的社會(huì)財(cái)富，而財(cái)富的擴(kuò)大會(huì)間接改善弱者處境。

而在平等主義者看來，正義是機(jī)會(huì)平等、結(jié)果差距可控。假如市場(chǎng)導(dǎo)致巨大的貧富懸殊，那么即便效率再高，也是不公的。皮凱蒂這樣的左派學(xué)者，就不斷提醒世人：若不通過制度矯正，不平等將吞噬社會(huì)的穩(wěn)定。

這兩種正義感，看似對(duì)立，卻都出自同一個(gè)邏輯：經(jīng)濟(jì)學(xué)家不滿足于描述世界，而是想要改造世界。正因如此，他們常?？绯鰧W(xué)術(shù)象牙塔，成為公共輿論場(chǎng)上最活躍的一群人。比如咱們最敢直言的張維迎教授。

最后想說的是，為什么我們需要經(jīng)濟(jì)學(xué)家的聲音？

在今天這個(gè)充滿矛盾的世界，經(jīng)濟(jì)學(xué)家的正義感尤顯珍貴。全球化帶來財(cái)富增加的同時(shí)，也制造了地區(qū)間、階層間的斷裂。人工智能的興起，帶來效率飛躍，卻讓勞動(dòng)者擔(dān)憂失業(yè)。還有的國家政府喜歡過度干預(yù)經(jīng)濟(jì)，這到底是對(duì)是錯(cuò)？制度與經(jīng)濟(jì)之間的關(guān)系究竟是什么？氣候變化則是更大的難題：發(fā)展中國家需要發(fā)展，發(fā)達(dá)國家呼吁環(huán)保——利益沖突之下，誰來平衡？

這些問題，表面是技術(shù)與政策，實(shí)質(zhì)是分配與正義。

于是我們看到，越來越多經(jīng)濟(jì)學(xué)家投身于公共議題。他們的聲音或許不總被采納，但在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中，經(jīng)濟(jì)學(xué)家提供了一種理性與良知的結(jié)合。

所以，當(dāng)我們問“為什么經(jīng)濟(jì)學(xué)家都很有正義感？”時(shí)，答案也許是：正義感不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的附屬品，而是這門學(xué)科的靈魂。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家之所以愿意反復(fù)鉆研冷冰冰的模型，是因?yàn)樗麄冎?，這些模型背后，關(guān)乎千千萬萬人的生計(jì)。數(shù)字只是工具，目的卻是人類生活的改善。

正因如此，真正偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，其實(shí)從來都不是“算盤家”，而是社會(huì)的良心。他們的正義感，也許會(huì)因立場(chǎng)不同而表現(xiàn)各異，但那份深埋在學(xué)科傳統(tǒng)中的責(zé)任意識(shí)，卻跨越了流派與時(shí)代。

經(jīng)濟(jì)學(xué)，最終不是財(cái)富的學(xué)問，而是正義的學(xué)問。

這也是為什么，我們必須聽到經(jīng)濟(jì)學(xué)家的聲音，必須允許他們發(fā)聲——因?yàn)榻?jīng)濟(jì)學(xué)家，是檢測(cè)社會(huì)發(fā)展是否健康的“醫(yī)生”。