摘要：無論對俄制度、政策層面做何種分析，一個非常直接的規(guī)律都已顯現(xiàn)出來：每當(dāng)俄羅斯真正獲得遷徙自由，總會出現(xiàn)大規(guī)模的人才和資源流失，而沙俄及蘇聯(lián)時代國力增強時，往往都是執(zhí)政者禁止民眾自由遷徙的時代。俄羅斯當(dāng)然不可能回到閉關(guān)鎖國的時代，但打開國門便意味著“失血”，這說明俄羅斯國內(nèi)秩序變化始終不能與外部世界同步。不得不說，這提供了思考俄羅斯問題的某種啟示。

本文原載于彭湃新聞

在《群魔》中，通過小說人物卡爾馬津諾夫之口，陀思妥耶夫斯基說出了那句著名的話：“船要沉?xí)r，老鼠先逃”。這說的是俄國有錢人紛紛移民國外的社會現(xiàn)象，卡爾馬津諾夫說，這些人“一年比一年多”。

這雖是句英諺，但也是俄羅斯較早的對移民現(xiàn)象的道德態(tài)度。《群魔》寫作于1869-1871年間，那是俄國第一波移民潮興起之際。1861年的大改革歷史上第一次為俄國民眾帶來了遷徙自由。

陀翁當(dāng)然可以將移民群體比作老鼠，但回到現(xiàn)實中，他恐怕無法回答一個尖銳問題，為什么遷徙政策閘門剛一開啟就迎來了一波移民潮呢？那可是規(guī)模達(dá)到450萬人的一波大潮（1861-1915年）。難道可以對他們統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)行道德詰責(zé)么？

或許，小說中被刻畫為虛無主義典型的卡爾馬津諾夫是對的，“這只是一種本能”。

1

這450萬人的第一波移民潮主要是少數(shù)民族人群，猶太人、波蘭人、烏克蘭人及德意志人。猶太人自18世紀(jì)末便遭遇反猶政策，沙皇亞歷山大三世的顧問康斯坦丁·波貝多諾斯采夫甚至提出“消滅1/3猶太人、驅(qū)逐1/3猶太人和同化1/3猶太人”的瘋狂計劃，且得到采納。從1881年開始的4次大規(guī)模迫害事件造成大批猶太人喪生及喪失財產(chǎn)。一戰(zhàn)期間，德意志人失去了俄政府的法律保護，遭到大規(guī)模驅(qū)逐，其財產(chǎn)、土地被搶奪。1915年5月在莫斯科發(fā)生針對德意志人的大規(guī)模迫害，參與其中的排德分子達(dá)到10-12萬人。

他們選擇離開，當(dāng)然是本能。

沙俄排猶

其實，少數(shù)民族離俄而去的背后有著清晰的邏輯：通過民族主義的肆虐，俄羅斯在努力從一個多民族帝國變?yōu)橐粋€信奉“俄羅斯是俄羅斯人的俄羅斯”的民族主義國家。1917年沙皇倒臺時，這一理想在政治上取得成果，波蘭、芬蘭及波羅的海三國獨立而去。

移民出去的少數(shù)民族去了別國落腳。按照美國密歇根大學(xué)政治學(xué)教授茨維·基特爾曼的研究，從1881年到1912年，共有190萬猶太人離開了俄國，他們中的84%去了美國，構(gòu)成了約七成美國猶太裔移民群體。其余人基本都去了正興起“猶太復(fù)國運動”的以色列。

顯然，這是一段“此消彼長”的歷史，俄國之所失成為美國、以色列之所得。

相較于19世紀(jì)的民族主義俄羅斯，18世紀(jì)及更早時期尚只有帝國子民這一種身份認(rèn)同的那個俄國更加包容，有能力團結(jié)其他民族甚至從外部吸納移民。葉卡捷琳娜二世1762年曾簽署命令，邀請歐洲民眾赴俄定居，開墾那些尚無人煙的大片土地，大批德意志移民便由此而出現(xiàn)于俄國。更早的歷史中，彼得一世通過北方大戰(zhàn)占據(jù)波羅的海沿岸地區(qū)后，從那里吸收了大批德意志人才，補充到俄國官僚體系內(nèi)，為他的改革提供了不可或缺的人才資源。

大批德意志軍事人才在俄軍中擔(dān)任要職，比如在1812年俄法戰(zhàn)爭中制定波羅金諾戰(zhàn)役作戰(zhàn)計劃，幫助俄國戰(zhàn)勝拿破侖的卡爾·馮·托爾。日俄戰(zhàn)爭期間，俄軍將軍群體中21.6%為德意志人。一戰(zhàn)期間，俄軍169名大將中有48名德意志人，371名中將中有73人，1034名少將中有196人。

所以，排猶、排德及波、芬、波羅的海三國的獨立給俄羅斯造成的現(xiàn)實及潛在損失可想而知。只是，俄羅斯人非要追求民族主義，不愿再做多民族帝國，那就必須承受這些代價。

2

在少數(shù)民族移民的這波大潮中，高級人才逃離俄羅斯的現(xiàn)象是很顯眼的。比如1900年隨父母離開俄羅斯，后來成為美國廣播和電視事業(yè)先驅(qū)的猶太人大衛(wèi)·沙諾夫；1869年到德國求學(xué)的著名女?dāng)?shù)學(xué)家科瓦列夫斯卡婭；1887年到德國任教的諾貝爾化學(xué)獎得主奧斯瓦爾德；生于基輔，于1906年移居瑞典的諾貝爾化學(xué)獎得主賴赫施坦因；1910年移居美國的諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎獲得者塞爾曼·瓦克斯曼；最著名的自然是1867年生于華沙的居里夫人。

居里夫人

這些人基本都是俄國的少數(shù)民族，這一方面進(jìn)一步說明俄國逐步放棄多民族帝國框架意味著難以估量的損失，另一方面則說明打開國門的俄羅斯難以避免地將受到全球化因素的影響。留住人才，這是關(guān)乎國運的問題。

但移民潮還是一波一波地席卷而來。1918-1922年，150萬-300萬人離開了俄國。他們當(dāng)中有大批俄國文化精英。擇其要者列舉，詩人與作家蒲寧、納博科夫、丹尼爾·安德烈耶夫、巴爾蒙特、吉比烏斯、苔菲、庫普林、扎伊采夫；哲學(xué)家別爾嘉耶夫、謝爾蓋·布爾加科夫、弗蘭克；畫家科洛文、尤里·安年科夫；歌唱家夏里亞賓、作曲家拉赫瑪尼諾夫。

再加上俄國貴族群體的集體逃離，俄羅斯因此而受到的文化和精神損失是無論如何都難以估量的。幸運的是，由于蘇聯(lián)政府的重視，俄國大致保留了科技和學(xué)術(shù)實力，并且讓其得到極大的發(fā)展。但這并不意味著移民和地方獨立問題已經(jīng)徹底解決，俄國仍可能或慢性或劇烈地“失血”。

二戰(zhàn)期間，70-100萬人離開了蘇聯(lián)，原因是戰(zhàn)爭及其導(dǎo)致的領(lǐng)土變化。1948-1990年間，約50萬人又在“冷戰(zhàn)”條件下離開了蘇聯(lián)。

而民族主義問題并沒有終結(jié)。失去了波、芬和波羅的海三國，蘇聯(lián)仍保有一個多民族帝國的規(guī)模。但在蘇聯(lián)解體之后，作為一個帝國的俄羅斯已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。1990年8月，已經(jīng)明確開始與戈爾巴喬夫爭奪權(quán)力的葉利欽開始巡訪整個俄羅斯，并全程宣揚那句著名的“主權(quán)想拿多少就拿多少”。另外一句話是：“俄羅斯再也不用向其他加盟共和國輸血了！”

這話翻譯過來，仍是“俄羅斯是俄羅斯人的俄羅斯”。俄羅斯還是不愿意跟自己的少數(shù)民族兄弟們一起生活。這解釋了蘇聯(lián)解體緣何可以如此和平。被民族主義肢解的歷史進(jìn)程，奧匈帝國、奧斯曼帝國和南斯拉夫都先后經(jīng)歷過，在俄國發(fā)生的事也是一樣的，只不過它成了一個被拉長的過程。

3

早在一戰(zhàn)之后，“帝國”便已幾乎不再是大國的衡量標(biāo)準(zhǔn)。冷戰(zhàn)時代，人們更習(xí)慣于稱呼美國、蘇聯(lián)為“超級大國”。這反映的是國際秩序運行規(guī)律的變化。俄羅斯雖在20世紀(jì)失去了波蘭、芬蘭、波羅的海三國、白俄羅斯、烏克蘭、外高加索、中亞，戰(zhàn)略打擊武器及遠(yuǎn)程投送手段的發(fā)展使得俄羅斯仍可在很大程度上維持地緣威勢。2015年，俄羅斯出兵敘利亞，美國著名“鷹派”麥凱恩感嘆，1960年代被美國人趕走的俄羅斯人又回到了中東。普京依靠的，便是俄軍的遠(yuǎn)程作戰(zhàn)能力。

技術(shù)的進(jìn)步使得俄國在失去了大片土地之后仍可保持影響力，“帝國”時代的邏輯已經(jīng)不再有效，兩次國家解體之失似乎因此得到了彌補。但與此同時，俄羅斯人又發(fā)現(xiàn)，這一點彌補根本不足以幫助他們戰(zhàn)勝新時代的挑戰(zhàn)。

經(jīng)歷了葉利欽和普京主政的兩個時代后，俄羅斯在發(fā)展問題上交出的答卷是極為慘淡的。如今，在150個國家的排名中，俄以購買力平價計算的人均GDP排在第43位，聯(lián)合國社會發(fā)展指數(shù)排在第65位，居民平均預(yù)期壽命排在第90位，衛(wèi)生保健水平排在第119位，教育水平排在第30位。在全部國家中，俄科技投入只排到第26位，美中兩國投入分別為其200多和40多倍。國際專利申請數(shù)量，俄僅排第21位，占總申請量的0.55%。

跟蘇聯(lián)時代比起來，這是一種塌方式的萎縮。上世紀(jì)50、60年代，蘇聯(lián)教育水平排在世界第3位。1964-1965年，蘇聯(lián)居民平均預(yù)期壽命達(dá)到70歲，已與發(fā)達(dá)國家比肩。此后，該數(shù)字持續(xù)降低，直到2012年才重新回到70歲水平上，而此時主要的歐洲國家已經(jīng)達(dá)到81-83歲。

俄財政對教育和衛(wèi)生的投入在所有國家中僅排在80-90位，這在經(jīng)濟層面導(dǎo)致“知識經(jīng)濟”發(fā)展始終不足。按照俄經(jīng)濟學(xué)家阿貝爾·阿甘別格揚的估計，它僅貢獻(xiàn)13%的GDP，而歐洲為30%，美國為40%。蘇聯(lián)該比例曾達(dá)到20%，與同期的發(fā)達(dá)國家比肩。眼下“知識經(jīng)濟”在發(fā)達(dá)國家支撐著60-70%的經(jīng)濟增長，而俄羅斯的增長依然主要依靠工業(yè)。這意味著，歐美已經(jīng)進(jìn)入后工業(yè)社會，而俄羅斯卻依然處于工業(yè)社會。這種結(jié)構(gòu)性的落后因為科教投入極低而缺少改變的希望。

甚至，已經(jīng)有很多學(xué)者用“去工業(yè)化”來概括當(dāng)下俄羅斯的經(jīng)濟發(fā)展。俄工業(yè)如今貢獻(xiàn)30%GDP，這個概括或許并不夸張。

跟過往比起來，這是令人悲傷的變化。

很不幸，這番困窘不可避免地要反映在移民層面。蘇聯(lián)時代，人們的遷徙自由再次被限制，而隨著蘇聯(lián)解體則又一次出現(xiàn)了大門的突然打開，就像1861年一樣，歷史開了一個小玩笑。根據(jù)俄統(tǒng)計署數(shù)字，從1989年到2015年，離俄移民總數(shù)為450萬，恰與1861-1915年間那第一波數(shù)量相等。俄前財長庫德林領(lǐng)導(dǎo)的智囊機構(gòu)“公民倡議委員會”研究認(rèn)為，真實數(shù)字很可能要高出數(shù)倍，因為各國官方公布的接收俄移民的數(shù)字往往是俄官方數(shù)字的好幾倍。

而在這一波移民潮中，科技從業(yè)者的流失是最刺眼的。蘇聯(lián)政府留下并發(fā)展的俄國科技基礎(chǔ)在蘇聯(lián)解體以后迅速流失，其規(guī)模是驚人的。

根據(jù)俄教育與科學(xué)部數(shù)字，從1989年到2004年，約25000名科學(xué)家離開了俄羅斯，約30000人在國外做過臨時工作。俄羅斯科學(xué)院在去年提交給總統(tǒng)的報告中稱，從2000年到2014年，俄基礎(chǔ)科學(xué)研究從業(yè)人員減少了約10000人，技術(shù)科學(xué)領(lǐng)域從業(yè)人員減少了約20000人。這其中，移民離開或赴國外從事中短期研究合作者為大多數(shù)。這些還只是官方數(shù)字，實際數(shù)字被認(rèn)為要高出數(shù)倍。

俄科學(xué)院斯捷克洛夫數(shù)學(xué)研究所的數(shù)學(xué)家柳德維格·法捷耶夫2014年稱，研究所本有70名博士，但其中40名都已先后移民國外。這是俄羅斯科研機構(gòu)這些年的常態(tài)，眼下俄政府對各科研院所只提供最基本的財政支持，工資支出占到其中的70%-80%，幾乎沒有任何資金去購買實驗設(shè)備及原料。

待遇還只是問題的一方面。去年，俄《商業(yè)咨詢報》專文探討了該問題，援引時任俄科學(xué)院主席福爾托夫的話稱，從2013年起，學(xué)者、科技工作者移民離開俄羅斯的潮流又開始抬頭。文章還揭露了俄科研領(lǐng)域的“潛規(guī)則”，項目資金的5%用于學(xué)者的研究工作，5%用于發(fā)工資，剩下的90%則由項目主管部門官員拿走，只有這樣他們才不會給項目設(shè)置障礙。

這篇文章刊發(fā)后立即被俄科學(xué)院轉(zhuǎn)載到了自己的網(wǎng)站上。

人才的外流只是問題最為突出的層面，資本、年輕人口等許多資源都在后蘇聯(lián)時代源源不斷地向外流動?！笆褪⒀纭边^后的俄羅斯經(jīng)濟如此困窘，與蘇聯(lián)解體后的這個慢性“失血”過程直接相關(guān)。

歷史地看，當(dāng)下俄羅斯與沙俄、蘇聯(lián)比起來，其萎縮程度是極為明顯的。如果說在地緣和軍事上它尚維持著大國地位，那么在知識、經(jīng)濟、文化、國際規(guī)則制定等領(lǐng)域它已是二流乃至三流國家。

持續(xù)了將近一個世紀(jì)的國家解體進(jìn)程以及數(shù)波大規(guī)模的移民浪潮詮釋了俄羅斯是如何萎縮的，它們與俄發(fā)展層面的實際表現(xiàn)構(gòu)成了因果關(guān)系。無論對俄制度、政策層面做何種分析，一個非常直接的規(guī)律都已顯現(xiàn)出來：每當(dāng)俄羅斯真正獲得遷徙自由，總會出現(xiàn)大規(guī)模的人才和資源流失，而沙俄及蘇聯(lián)時代國力增強時，往往都是執(zhí)政者禁止民眾自由遷徙的時代。

俄羅斯當(dāng)然不可能回到閉關(guān)鎖國的時代，但打開國門便意味著“失血”，這說明俄羅斯國內(nèi)秩序變化始終不能與外部世界同步。不得不說，這提供了思考俄羅斯問題的某種啟示。