America’s dangerous descent into mutual loathing

查理·柯克遇害案是新一輪政治暴力的縮影，讓人聯(lián)想到美國(guó)1960年代的動(dòng)蕩。但這一次，右翼核心人物正在煽動(dòng)報(bào)復(fù)情緒。

本周，人們?cè)讵q他州的守夜活動(dòng)中向查理·柯克致敬 ? 吉姆·厄克特/路透社

發(fā)布時(shí)間：2025年9月13日

“讓美國(guó)再次偉大”（MAGA）運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物查理·柯克遭槍擊后，美國(guó)眾議院甚至未能在周三舉行一分鐘的默哀。議長(zhǎng)邁克·約翰遜提議默哀片刻，但短短幾秒后，議會(huì)大廳就陷入了激烈爭(zhēng)吵。

有人聽到科羅拉多州共和黨議員勞倫·博伯特低聲抱怨：“沉默的祈禱只會(huì)換來(lái)沉默的結(jié)果?！碑?dāng)民主黨人對(duì)這番干擾表示抗議時(shí)，佛羅里達(dá)州共和黨議員安娜·保利娜·盧娜高聲喊道：“這都是你們?cè)斐傻?。這爛攤子全該你們負(fù)責(zé)?！笨的腋裰菝裰鼽h議員賈哈娜·海耶斯則回應(yīng)：“倒是通過些槍支管控法案啊?！?/p>

這場(chǎng)混亂恰恰折射出美國(guó)政治相互憎恨的核心癥結(jié)?？驴恕@位極具影響力的保守派活動(dòng)家，曾獲唐納德·特朗普總統(tǒng)稱贊“去年11月動(dòng)員了大批年輕選民支持自己”——的遇害令人震驚，卻又在令人不安的程度上在意料之中。研究政治動(dòng)蕩的學(xué)者指出，暴力言論會(huì)為實(shí)際暴力行為構(gòu)建一個(gè)“許可框架”。

多年來(lái)，美國(guó)政治謾罵的語(yǔ)氣——對(duì)反對(duì)者逐漸升級(jí)的“非人化”攻擊——一直在不斷惡化。與此同時(shí)，聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）統(tǒng)計(jì)的死亡威脅和未遂暗殺事件也大幅增加，去年特朗普競(jìng)選期間就曾發(fā)生針對(duì)他的暗殺未遂事件。當(dāng)時(shí)那顆子彈只要再往左偏0.64厘米，他就會(huì)喪命。而那名未遂兇手并未被證實(shí)有明確的意識(shí)形態(tài)傾向。

周三，在猶他谷大學(xué)發(fā)生槍擊事件后，人群作出反應(yīng)。這位保守派活動(dòng)家的遇害令人震驚，卻又在令人不安的程度上在意料之中 ? 苔絲·克勞利/德瑟雷特新聞社/美聯(lián)社

其他類似事件還包括：2022年，美國(guó)前眾議院議長(zhǎng)南?！づ迓逦?0多歲的丈夫保羅，遭一名右翼闖入者襲擊致顱骨骨折；2020年，一個(gè)準(zhǔn)軍事組織密謀綁架密歇根州民主黨州長(zhǎng)格雷琴·惠特默；2022年，一名支持女性墮胎權(quán)的激進(jìn)分子試圖暗殺保守派最高法院大法官布雷特·卡瓦諾，但未成功；同年6月，明尼蘇達(dá)州議會(huì)前民主黨議長(zhǎng)梅利莎·霍特曼及其丈夫被一名基督教民族主義者殺害。

其中最臭名昭著的事件是2021年1月6日的國(guó)會(huì)山騷亂——暴徒當(dāng)時(shí)將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了共和黨副總統(tǒng)邁克·彭斯和佩洛西的性命。這場(chǎng)試圖阻止認(rèn)證喬·拜登2020年大選勝利的騷亂造成4人死亡。在隨后的幾個(gè)月里，多名當(dāng)天在場(chǎng)的執(zhí)法人員自殺身亡。

2021年1月6日的未遂暴動(dòng)是美國(guó)歷史上一次獨(dú)特的分裂事件。但“獨(dú)行政治刺客”在美國(guó)政治中從未消失。已有4位美國(guó)總統(tǒng)死于暗殺——最近一次是1963年約翰·肯尼迪遇刺。

美國(guó)的政治暴力浪潮往往呈周期性爆發(fā)。與當(dāng)下情況最接近的是20世紀(jì)60年代至70年代初。其中最緊張的階段是1968年的動(dòng)蕩時(shí)期：民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金在孟菲斯遇刺后，僅幾周，約翰·肯尼迪的弟弟、當(dāng)時(shí)的民主黨總統(tǒng)候選人羅伯特·肯尼迪又在洛杉磯遇害。

馬丁·路德·金遇刺當(dāng)晚，羅伯特·肯尼迪在印第安納波利斯向一群非裔美國(guó)人宣布了這一消息，并呼吁大家秉持和解精神。

“對(duì)于在場(chǎng)的非裔同胞們——考慮到現(xiàn)有證據(jù)顯示，此事顯然與一些白人有關(guān)——你們可能會(huì)充滿怨恨、仇恨，甚至渴望報(bào)復(fù)，”肯尼迪對(duì)人群說，“我們的國(guó)家可以朝著這個(gè)方向發(fā)展……但我們也可以像馬丁·路德·金那樣，努力去理解、去體諒，用同理心與愛去彌補(bǔ)暴力帶來(lái)的傷害，洗刷這片土地上蔓延的血腥污點(diǎn)?！?/p>

1968年馬丁·路德·金遇刺后，參議員兼總統(tǒng)候選人羅伯特·肯尼迪在華盛頓特區(qū)的騷亂地區(qū)行走。與柯克遇害不同，金和肯尼迪的遇刺并未引發(fā)高層煽動(dòng)報(bào)復(fù)的言論 ? 貝特曼檔案館/蓋蒂圖片社

盡管肯尼迪即興發(fā)表的演講安撫了當(dāng)時(shí)的人群，但馬丁·路德·金遇刺后引發(fā)的全國(guó)性騷亂，加速了“白人向郊區(qū)逃亡”的趨勢(shì)，這一現(xiàn)象導(dǎo)致美國(guó)近期爭(zhēng)取到的多項(xiàng)民權(quán)成果付諸東流。而美國(guó)城市的動(dòng)蕩局面，反過來(lái)又助力理查德·尼克松在當(dāng)年晚些時(shí)候憑借“打擊犯罪”的競(jìng)選綱領(lǐng)贏得總統(tǒng)大選。

但當(dāng)下與那個(gè)年代存在關(guān)鍵差異：馬丁·路德·金和羅伯特·肯尼迪遇刺時(shí)，并未出現(xiàn)高層人物煽動(dòng)報(bào)復(fù)的情況。除了一些左翼革命團(tuán)體和部分南方種族隔離主義者外，兩大政黨的公眾人物均對(duì)遇害事件表示哀悼，并呼吁保持冷靜。當(dāng)時(shí)的基調(diào)由即將卸任的美國(guó)總統(tǒng)林登·約翰遜奠定。

與之形成鮮明對(duì)比的是，柯克遇害后，各方立即陷入相互指責(zé)的混戰(zhàn)。埃隆·馬斯克在其社交平臺(tái)X上先是稱左翼是“謀殺黨”，隨后又發(fā)帖稱：“如果他們不讓我們安寧，那我們就只剩兩條路——戰(zhàn)斗或死亡?！碧乩势盏母蹦涣砰L(zhǎng)、同時(shí)也是其最具影響力的國(guó)內(nèi)政策助手斯蒂芬·米勒則發(fā)帖稱，美國(guó)的命運(yùn)取決于能否擊敗一種自由派意識(shí)形態(tài)，這種意識(shí)形態(tài)“充滿嫉妒與惡意，毫無(wú)靈魂……它總會(huì)不可避免地、蓄意地催生暴力——針對(duì)那些維護(hù)秩序、堅(jiān)守信仰、重視家庭、捍衛(wèi)世間一切崇高與美德之人的暴力”。

米勒的言論顯然并非為了緩和局勢(shì)。但當(dāng)下這一易燃時(shí)刻的獨(dú)特之處，在于美國(guó)總統(tǒng)的言論?！岸嗄陙?lái)，那些激進(jìn)左翼分子將查理這樣優(yōu)秀的美國(guó)人比作納粹，比作世界上最惡劣的大規(guī)模殺人犯和罪犯——這種言論正是我們國(guó)家如今遭遇恐怖主義的直接原因，”特朗普在周三晚間的講話中表示。

“本屆政府將揪出所有參與這一暴行及其他政治暴力事件的人，包括為其提供資金和支持的組織?！?/p>

特朗普作出這一承諾時(shí)，人們對(duì)殺害柯克的兇手還一無(wú)所知。周五，美國(guó)當(dāng)局表示已逮捕一名嫌疑人，身份確認(rèn)為22歲的泰勒·羅賓遜。

社交媒體上，不少自由派人士對(duì)柯克遇害流露出“他罪有應(yīng)得”的幸災(zāi)樂禍情緒。盡管美國(guó)近期的政治暴力事件主要來(lái)自右翼極端組織，但多項(xiàng)民調(diào)顯示，美國(guó)左翼對(duì)暴力行為的支持率正在上升。

4月，在紐約聯(lián)邦法院外，活動(dòng)人士聚集， Luigi·曼吉奧內(nèi)因被控謀殺聯(lián)合健康集團(tuán)首席執(zhí)行官布萊恩·湯普森出庭受審。一項(xiàng)民調(diào)顯示，近三分之一45歲以下人群對(duì)曼吉奧內(nèi)持好感 ? 列夫·拉金/ZUMA/路透社

去年年底，聯(lián)合健康集團(tuán)首席執(zhí)行官布萊恩·湯普森在紐約遭槍擊身亡，這一事件在網(wǎng)絡(luò)上被大肆吹捧。一項(xiàng)民調(diào)顯示，近三分之一45歲以下人群對(duì)湯普森的被控兇手路易吉·曼吉奧內(nèi)持好感。民主黨參議員、前總統(tǒng)候選人伊麗莎白·沃倫曾表示，“保險(xiǎn)公司的卑劣行徑”已經(jīng)“把人們逼到了極限”——這番言論后來(lái)被她收回。多項(xiàng)民調(diào)顯示，自認(rèn)是自由派的人群中，支持通過暴力手段擊敗對(duì)手的比例正在上升，而特朗普和馬斯克是他們的主要目標(biāo)。柯克作為槍支管控的堅(jiān)決反對(duì)者，一直是左翼的主要攻擊對(duì)象。

但將雙方的責(zé)任等同看待，在理性上是站不住腳的。特朗普上任第一天，就赦免了1500多名參與2021年1月6日騷亂的重刑犯——他還多次將這群人描述為“英雄”。多年來(lái)，聯(lián)邦機(jī)構(gòu)一直警告，美國(guó)主要的恐怖主義威脅來(lái)自極右翼——無(wú)論是“孤狼”行動(dòng)者還是有組織的民兵團(tuán)體。拜登政府曾加強(qiáng)對(duì)這類威脅的監(jiān)控，而特朗普領(lǐng)導(dǎo)下的聯(lián)邦調(diào)查局和國(guó)土安全部卻解散了負(fù)責(zé)此類監(jiān)控的部門。

特朗普的言論中經(jīng)常充斥著暴力意象。本周早些時(shí)候，特朗普在社交平臺(tái)上發(fā)布了一張人工智能生成的迷因圖片，將自己描繪成電影《現(xiàn)代啟示錄》中的基爾戈中校。這個(gè)由羅伯特·杜瓦爾飾演的角色，在美國(guó)直升機(jī)突襲越共據(jù)點(diǎn)時(shí)說道：“我喜歡清晨凝固汽油彈的味道?！碧乩势丈现苓€簽署行政命令，將美國(guó)國(guó)防部更名為“戰(zhàn)爭(zhēng)部”，此次他發(fā)布的圖片中，自己身著基爾戈的服裝，配文“芯片啟示錄”，背景則是燃燒的芝加哥。

“我喜歡清晨驅(qū)逐行動(dòng)的味道，”特朗普的虛擬形象說道，“芝加哥很快就會(huì)明白，為什么它被稱為‘戰(zhàn)爭(zhēng)部’。”在美國(guó)軍方已部署到洛杉磯和華盛頓特區(qū)街頭的情況下，芝加哥預(yù)計(jì)將成為下一個(gè)部署地。

2021年1月6日，特朗普總統(tǒng)的支持者在襲擊國(guó)會(huì)山時(shí)與警察和安全部隊(duì)發(fā)生沖突。這場(chǎng)未遂暴動(dòng)是美國(guó)歷史上一次獨(dú)特的分裂事件，但“獨(dú)行政治刺客”在美國(guó)政治中從未消失 ? 布倫特·斯特頓/蓋蒂圖片社

歷史與電影一樣，只能為未來(lái)可能發(fā)生的事情提供有限線索。在美國(guó)歷史上，從未有過一位總統(tǒng)以如此升級(jí)的方式詮釋自己的角色。許多人將柯克遇害比作1933年的國(guó)會(huì)縱火案——阿道夫·希特勒曾以此為借口頒布緊急法令。這種過于夸張的類比暗示，特朗普會(huì)將柯克塑造成“烈士”，以此為公然奪權(quán)找借口。但相較于納粹歷史，美國(guó)自身的歷史更能為當(dāng)下局勢(shì)的走向提供借鑒。

柯克生前聽到的最后一句話來(lái)自另一個(gè)人：“你知道過去10年美國(guó)發(fā)生了多少起大規(guī)模槍擊事件嗎？”柯克正要求提問者作出解釋時(shí)，子彈擊中了他。2023年，柯克在談及美國(guó)憲法第二修正案（保障持槍權(quán)）時(shí)曾表示：“我認(rèn)為，為了保留第二修正案以保護(hù)我們其他上帝賦予的權(quán)利，每年不幸發(fā)生一些槍支致死事件是值得的。這是一筆審慎的交易，是理性的選擇。”

如果說有哪個(gè)時(shí)刻能讓美國(guó)政治反思柯克提出的這種“權(quán)衡”，那現(xiàn)在無(wú)疑是最佳時(shí)機(jī)。但這種想法本身就不切實(shí)際。特朗普已下令美國(guó)降半旗哀悼柯克——這一待遇通常僅適用于前總統(tǒng)及其他重要公眾人物。他還追授柯克“總統(tǒng)自由勛章”。美國(guó)始終有機(jī)會(huì)擺脫相互指責(zé)的循環(huán)，避免局勢(shì)進(jìn)一步惡化。然而，若沒有總統(tǒng)的引領(lǐng)，這一切都難以想象。

說明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無(wú)法即時(shí)更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D