當(dāng)我把那支 "太空艙" 撬棍鈦尺甩在朋友桌上時(shí)，哥們兒正對(duì)著卡殼的露營爐罵罵咧咧。他瞥了眼這玩意兒 —— 黑色的金屬軀體泛著冷光，前端的棱角像從科幻片里摳出來的，尾端還嵌著塊帶著 CNC 刻度的標(biāo)尺，突然就忘了要修爐子這回事："這是給星際救援隊(duì)備的？"

要我說，這倆全鈦打造的硬核家伙，早把 "工具" 的定義玩出了花。一個(gè)帶著太空艙的科幻基因，一個(gè)藏著破鋒的街頭智慧，既能在露營時(shí)救急，又能往背包里一塞當(dāng)隨身配飾，簡直是工具界的 "斜杠青年"。

先看他們的收納之器吧，毛氈材質(zhì)的收納套讓著兩硬核的家伙變得溫柔了一些，打包的時(shí)候不怕刮扯到其他的裝備了。

毛氈套上有他們的身份信息。在此我們可以對(duì)他兩有一個(gè)大概的了解。

一側(cè)的小開口位置是將他們請(qǐng)出來的開口。因?yàn)槊珰痔讕в心Σ列缘脑颍麄冄b入之后不會(huì)劃出，同時(shí)硬核的裝備配上柔軟的套子既保護(hù)了套內(nèi)的裝備，也保護(hù)一筒打包的其他物件。可以說品牌在細(xì)節(jié)上的考慮都是很細(xì)致的。

先聊聊這全鈦打造的優(yōu)勢(shì)，說出來能讓不銹鋼工具羞愧到生銹。

鈦這東西，輕得像羽毛卻硬得像鋼鐵 —— 拿太空艙撬棍來說，全長188mm，掂在手里還沒個(gè)蘋果重，但你要是想用它撬啤酒箱，哪怕使出擰瓶蓋的勁兒，它都能挺直腰桿不打彎。

上次露營時(shí)，帳篷地釘被泥土咬得死死的，我用太空艙撬棍的平頭一懟，手腕輕輕一使勁就拔了出來，旁邊用不銹鋼撬棍的朋友臉都綠了，他那玩意兒不僅沉，撬到第三下還彎了個(gè)小弧度。

更絕的是鈦的 "抗造" 屬性。這倆家伙跟著我跋山涉水快半年，從潮濕的雨林營地到布滿沙塵的戈壁灘，身上連個(gè)銹點(diǎn)都沒長出來。

有次我把破鋒撬棍落在戶外，夜里下了場雨，第二天早上拿起來一擦，銀亮的表面照樣能照出人影，比我那把總生銹的折疊刀靠譜多了。而且鈦這材質(zhì)還特 "親膚"，冬天揣在兜里掏出來，不會(huì)像不銹鋼那樣凍得人一哆嗦，夏天握在手里也不沾汗，這點(diǎn)在戶外用著簡直不要太舒服。

再說說那讓人一眼淪陷的 CNC 雕刻刻度。這可不是隨便印上去的數(shù)字，而是用精密機(jī)床在鈦合金表面刻出來的凹槽，深得能卡住指甲蓋。太空艙撬棍側(cè)面的標(biāo)尺從 0 到 12 厘米，破鋒標(biāo)尺從 0 到 8 厘米，每厘米都標(biāo)著數(shù)字，中間還有毫米刻度，清晰得像印刷上去的。因?yàn)榭潭染珳?zhǔn)，可以說 "這比我家卷尺還準(zhǔn)"。

更妙的是這刻度根本不怕磨。他兩的刻度被鑰匙、石頭蹭了無數(shù)次，現(xiàn)在看還是清清楚楚，不像有些工具上的漆印，用兩次就掉得七零八落。有次我故意用砂紙蹭了蹭，刻度邊緣反而更亮了，像是被磨出了一層包漿，越用越有味道。

說到隨身便攜性，這倆家伙簡直是為背包量身定做的。太空艙撬棍長得像支加粗的鋼筆，塞進(jìn)牛仔褲后兜毫無壓力，走在路上甚至能當(dāng)防身的小武器 —— 當(dāng)然，我更愿意用它開快遞箱，前端的平頭劃開膠帶時(shí)，比美工刀安全多了，還不會(huì)割到手。

破鋒撬棍更絕，它設(shè)計(jì)成了可以掛在鑰匙扣上的造型，重量 38 克（太空艙38.8克），掛在包上晃來晃去，別人還以為是個(gè)酷炫的金屬掛墜。如果配色氚管，那更是靚麗出彩。

上次出差，我把太空艙撬棍塞進(jìn)電腦包，過安檢時(shí)安檢員拿起來翻來覆去看，問我這是不是什么特殊工具。我當(dāng)場演示了用它開礦泉水瓶、擰螺絲，旁邊排隊(duì)的人都看樂了。后來在酒店發(fā)現(xiàn)空調(diào)面板松了，就是用它的平頭批頭擰好的，當(dāng)時(shí)就覺得，帶這玩意兒比帶瑞士軍刀還實(shí)用。

最讓人著迷的，還是太空艙撬棍那股子科幻勁兒。它的設(shè)計(jì)靈感明顯來自宇宙飛船的艙門結(jié)構(gòu)，前端的撬頭做成了多邊形的艙門樣式，摸上去凹凸有致，既防滑又有質(zhì)感。

有次在咖啡館寫東西，把它放在桌上，鄰座的小朋友盯著它看了半天，問我是不是從月球上帶回來的。我笑著說 "這是地球版的太空工具"，然后用它撬開了小朋友手里擰不開的果汁瓶，小家伙眼睛都亮了，非要讓他爸爸也買一支。這設(shè)計(jì)哪是工具啊，簡直是件能把玩的藝術(shù)品，放在書架上當(dāng)個(gè)擺件都不違和。

而破鋒撬棍走的是另一種風(fēng)格，帶著點(diǎn)街頭硬核的酷勁兒。它的撬頭做成了斜切的破鋒造型，像把迷你的戰(zhàn)術(shù)刀，邊緣打磨得既鋒利又不會(huì)傷手，開快遞、撬罐頭時(shí)特別順手。最妙的是它側(cè)面藏著個(gè)開瓶器，弧度設(shè)計(jì)得剛剛好，開啤酒瓶時(shí) "嘭" 的一聲，比用牙咬優(yōu)雅多了。

上次朋友聚會(huì)，有人拿了瓶進(jìn)口啤酒，瓶蓋緊得誰都擰不開，我掏出破鋒撬棍，用開瓶器輕輕一撬就開了，一群人圍著這小玩意兒嘖嘖稱奇。有個(gè)朋友說："這東西比酒吧的開瓶器帥多了，揣在兜里還能裝 X。" 我笑著說，它的本事可不止開啤酒。

說到多用性能，這倆家伙簡直是 "工具界的變形金剛"。太空艙撬棍最常用的是撬棍功能，開個(gè)卡住的抽屜、撬個(gè)緊蓋的罐頭，都不在話下。有次我家衣柜門合不上，就是用它插進(jìn)縫隙輕輕一撬，調(diào)整了合頁的位置，省得找維修工上門了。

它的平頭還能當(dāng)批頭用，擰個(gè)十字或一字螺絲綽綽有余，家里的小家電松了，拿它擰兩下比找螺絲刀方便多了。

最讓我驚喜的是它的標(biāo)尺功能。他們超鋼的強(qiáng)度在一些應(yīng)急的場景中能為我們帶來可靠的保護(hù)。

嘗試敲擊鋼化玻璃，玻璃瞬間龜裂。如在行車故障且困于車中的時(shí)候，太空艙和破鋒可以讓我擺脫險(xiǎn)境。

日常中，開那些密封嚴(yán)實(shí)的包裝盒時(shí)特別給力，劃膠帶、撬卡扣一氣呵成，比用剪刀安全多了。上次拆一個(gè)沉重的快遞，剪刀劃不開膠帶，用它的破鋒頭輕輕一挑就劃開了，還不會(huì)傷到里面的東西。

其實(shí)用久了會(huì)發(fā)現(xiàn)，這倆鈦合金工具早已不是單純的工具，更像是生活里的可靠伙伴。

太空艙撬棍帶著科幻的浪漫，總能在拆快遞、修東西時(shí)給我點(diǎn)小驚喜；破鋒撬棍藏著街頭的硬核，在開瓶、撬東西時(shí)總讓人覺得踏實(shí)。它們?nèi)伒牟馁|(zhì)抗造又輕便，CNC 的刻度精準(zhǔn)又耐磨，隨身帶著不占地兒，卻總能在需要的時(shí)候派上用場。

就像朋友說的："現(xiàn)在帶工具出門，誰還帶那些傻大黑粗的？有這倆鈦合金家伙，實(shí)用又有面兒，簡直是工具界的天花板。" 想想還真是，畢竟能把科幻與實(shí)用、硬核與精致結(jié)合得這么好的工具，可不是隨便就能遇到的。