五進(jìn)五出長(zhǎng)沙，我讀懂了賈誼：成年人每次歸來(lái)，都是帶著傷的妥協(xié)

文||周玲玲

姿態(tài)很近，距離很遠(yuǎn)；形式很熱，內(nèi)容很冷

“宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無(wú)倫?？蓱z夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神?！?/p>

一千多年前，李商隱寫(xiě)下這首《賈生》時(shí)，或許并未想到，它會(huì)在千年之后，成為一面照進(jìn)現(xiàn)代人靈魂深處的鏡子。

那個(gè)夜晚，漢文帝把被貶長(zhǎng)沙的賈誼召回長(zhǎng)安，在宣室之中促膝長(zhǎng)談至深夜。帝王頻頻前傾身體，聽(tīng)得入神。不是為了民生疾苦、國(guó)計(jì)邊防，而是為了“鬼神之本”。賈誼滿(mǎn)腹經(jīng)綸、心懷天下，卻只在深夜里為君王解釋陰陽(yáng)輪回、祭祀之禮。他的才華，最終被安放在了最不該安放的位置上。

這何其諷刺？又何其熟悉？

今天，我們每一個(gè)在城市寫(xiě)字樓里加班到凌晨的人，每一個(gè)在直播間里賣(mài)力吆喝卻不知意義何在的人，每一個(gè)拿著高薪卻日日焦慮失眠的人，不也正經(jīng)歷著一場(chǎng)無(wú)聲的“宣室夜對(duì)”嗎？

只不過(guò)，問(wèn)你“鬼神”的，不再是皇帝，而是這個(gè)時(shí)代的系統(tǒng)、算法、績(jī)效、流量與成功學(xué)敘事。

一、“前席”是假象：你以為被重視，其實(shí)只是工具化

“夜半虛前席”，多么動(dòng)人的畫(huà)面。君王傾身向前，目光專(zhuān)注，仿佛真的在傾聽(tīng)一位智者的真知灼見(jiàn)?？衫钌屉[用一個(gè)“虛”字，戳破了這場(chǎng)君臣相得的幻象。姿態(tài)很近，距離很遠(yuǎn)；形式很熱，內(nèi)容很冷。

今天的職場(chǎng)何嘗不是如此？

領(lǐng)導(dǎo)拍著你的肩膀說(shuō)：“你是重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象?！?/p>

KPI達(dá)標(biāo)后，HR發(fā)來(lái)一句：“公司感謝你的付出。”

朋友圈曬出通宵改方案的照片，換來(lái)幾十個(gè)點(diǎn)贊和一句“太拼了”。

這些，都是現(xiàn)代版的“前席”。

但我們忘了問(wèn)一句：他們究竟關(guān)心的是“我”，還是我的產(chǎn)出？他們是在傾聽(tīng)思想，還是在索取情緒價(jià)值？

就像賈誼滔滔不絕講鬼神，文帝頻頻點(diǎn)頭，不是因?yàn)樗J(rèn)同賈誼的理想，而是因?yàn)槟翘自?huà)語(yǔ)滿(mǎn)足了他對(duì)神秘主義的好奇。同樣，當(dāng)企業(yè)鼓吹“奮斗者文化”，當(dāng)平臺(tái)獎(jiǎng)勵(lì)“情緒共鳴型內(nèi)容”，當(dāng)社會(huì)推崇“年薪百萬(wàn)才配叫青年”，它們真正關(guān)心的，從來(lái)不是你的成長(zhǎng)、幸?；蜃饑?yán)，而是你能持續(xù)輸出多少“可用的價(jià)值”。

被需要≠被看見(jiàn)，被使用≠被尊重。

這才是現(xiàn)代人最大的精神困境：我們?cè)诟鞣N“前席”中獲得了虛假的認(rèn)同感，卻在深夜獨(dú)自面對(duì)空虛時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己從未被真正聽(tīng)見(jiàn)。

二、“問(wèn)鬼神”是異化：當(dāng)世界只愿聽(tīng)你講廢話(huà)

賈誼一生志在改革制度、安定社稷、教化百姓。他寫(xiě)《治安策》，痛陳諸侯之患；他議禮制，欲正天下綱常。可文帝召他回京，不問(wèn)政事，只問(wèn)鬼神。

這不是偶然，而是一種深刻的“錯(cuò)位式傾聽(tīng)”。上位者只想聽(tīng)他們想聽(tīng)的，而不是該聽(tīng)的。

這像不像今天的現(xiàn)實(shí)：

年輕人想討論工作意義，老板只關(guān)心本月轉(zhuǎn)化率；

員工提出組織優(yōu)化建議，管理層回復(fù)“先把手頭項(xiàng)目做完”；

你在會(huì)議上講長(zhǎng)期戰(zhàn)略，領(lǐng)導(dǎo)打斷：“能不能講點(diǎn)落地的？”

更有甚者，當(dāng)你試圖表達(dá)內(nèi)心的迷茫與疲憊，得到的回應(yīng)往往是：“別想太多”“你要調(diào)整心態(tài)”“誰(shuí)不是這么過(guò)來(lái)的”。

于是，我們學(xué)會(huì)了自我審查：不再提理想，只匯報(bào)進(jìn)度；不再談困惑，只給出答案；不再追問(wèn)意義，只追求效率。

久而久之，我們的大腦開(kāi)始自動(dòng)切換頻道，面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)講“鬼神”，面對(duì)家人時(shí)講“業(yè)績(jī)”，面對(duì)自己時(shí)，沉默。

一個(gè)人最深的痛苦，不是沒(méi)人聽(tīng)你說(shuō)，而是你說(shuō)了，對(duì)方卻只愿聽(tīng)你講廢話(huà)。

這就是現(xiàn)代版的“不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”，整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)對(duì)“人”的真實(shí)需求視而不見(jiàn)，卻對(duì)“人作為工具”的功能無(wú)比癡迷。

三、從賈誼到打工人：我們都曾是“被召回的逐臣”

賈誼的身份很特殊，他是“逐臣”，曾被放逐，又被召回。這種身份，注定了他的尷尬，既不能完全信任權(quán)力，又無(wú)法徹底遠(yuǎn)離體制。

今天的都市白領(lǐng)，何嘗不是如此？

我們背井離鄉(xiāng)，在大城市打拼，渴望被主流認(rèn)可，卻又時(shí)常感到格格不入；我們批判996，但簡(jiǎn)歷投出去時(shí)仍希望進(jìn)大廠；我們嘲笑內(nèi)卷，卻在深夜默默改著PPT。

我們是“數(shù)字時(shí)代的逐臣”，一邊被資本邏輯驅(qū)趕，一邊又被消費(fèi)主義誘惑；一邊渴望自由，一邊恐懼失業(yè)。

就像我回憶自己五次進(jìn)出長(zhǎng)沙的經(jīng)歷，每一次歸來(lái)，都不是簡(jiǎn)單的回歸，而是一次妥協(xié)、一次試探、一次在理想與現(xiàn)實(shí)之間的重新定位。

我在某上市公司來(lái)回輾轉(zhuǎn)，正如賈誼在長(zhǎng)沙與長(zhǎng)安之間往返。不同的是，賈誼至少還有一次“宣室夜對(duì)”的機(jī)會(huì)，而我們大多數(shù)人，連被“問(wèn)鬼神”的資格都沒(méi)有。我們連廢話(huà)都不配講，只能沉默地執(zhí)行指令。

四、真正的“蒼生之問(wèn)”：我們?cè)撊绾位睿?/strong>

李商隱的高明之處，在于他沒(méi)有停留在對(duì)文帝的批評(píng)，也沒(méi)有沉溺于對(duì)賈誼的同情，而是通過(guò)“可憐”二字，完成了一次哲學(xué)層面的叩問(wèn)：在一個(gè)錯(cuò)位的世界里，才華是否注定被辜負(fù)？理想是否終將淪為笑談？

這個(gè)問(wèn)題，今天依然振聾發(fā)聵。

最近，“孔乙己的長(zhǎng)衫”“全職兒女”“躺平文學(xué)”“脆皮年輕人”成為熱搜詞，背后是一個(gè)群體的集體焦慮。我們受過(guò)良好教育，有思考能力，有審美追求，卻發(fā)現(xiàn)自己被困在一個(gè)只講效率、不講意義的系統(tǒng)里。

我們不怕辛苦，怕的是辛苦沒(méi)有方向；

我們不怕忙碌，怕的是忙碌毫無(wú)重量；

我們不怕失敗，怕的是連失敗都顯得輕飄飄。

所以，我們必須重新發(fā)起一場(chǎng)“蒼生之問(wèn)”：

我們的工作，是在服務(wù)人，還是在奴役人？

我們的成功，是定義在賬戶(hù)余額上，還是體現(xiàn)在生命質(zhì)量上？

我們的努力，是為了活得像別人，還是為了活得像自己？

這個(gè)時(shí)代最缺的，不是解決問(wèn)題的能力，而是提出問(wèn)題的勇氣。

就像賈誼哪怕被問(wèn)鬼神，也依然把道理講到底。他沒(méi)有迎合，也沒(méi)有沉默。他在不可能中堅(jiān)持言說(shuō)，這本身就是一種抵抗。

五、不做“鬼神解讀者”，要做“蒼生提問(wèn)者”

那么，普通人如何在這場(chǎng)宏大的錯(cuò)位中自處？

我想，答案不在逃離，而在覺(jué)醒。

我們要認(rèn)清：那些讓我們疲憊的，往往不是工作本身，而是工作的意義被抽空；

讓我們抑郁的，不是壓力，而是壓力背后的價(jià)值虛無(wú)。

因此，與其不斷優(yōu)化“如何更好地講鬼神”，不如勇敢地問(wèn)一句：“為什么不問(wèn)蒼生？”

你可以是在會(huì)議上多說(shuō)一句“這個(gè)目標(biāo)背后的用戶(hù)價(jià)值是什么”；

你可以是在年終總結(jié)里寫(xiě)下“我認(rèn)為團(tuán)隊(duì)更需要心理支持而非團(tuán)建旅游”；

你也可以是在朋友圈發(fā)一條真實(shí)的動(dòng)態(tài)：“今天很累，不想正能量?！?/p>

微小的提問(wèn)，就是巨大的反抗。

更重要的是，我們要重建“自我對(duì)話(huà)”的能力。每天留十分鐘，問(wèn)問(wèn)自己：

今天做的事，是我真心想做的嗎？

我的情緒，是因?yàn)槿蝿?wù)重，還是因?yàn)椴槐焕斫猓?/p>

如果沒(méi)有工資，我還愿意做這份工作嗎？

當(dāng)你開(kāi)始這樣問(wèn)，你就從“被問(wèn)者”變成了“提問(wèn)者”，從賈誼，變成了李商隱。

因?yàn)槔钌屉[的偉大，不在于他寫(xiě)了賈誼，而在于他看穿了權(quán)力與才華之間的荒誕，并用一首詩(shī)把它釘在了歷史的墻上。

寫(xiě)在最后：讓每個(gè)夜晚，都成為“問(wèn)蒼生”的時(shí)刻

賈誼終究沒(méi)能改變漢初的政治格局，但他留下了《過(guò)秦論》《治安策》，照亮了千年后的讀書(shū)人。

我們也許無(wú)法立刻改變這個(gè)“重鬼神、輕蒼生”的世界，但我們可以選擇：

不讓自己的內(nèi)心也成為一座“宣室”。

當(dāng)所有人追逐流量時(shí)，我愿多寫(xiě)一行真誠(chéng)的文字；

當(dāng)世界鼓勵(lì)表演時(shí)，我愿保留一份沉默的清醒；

當(dāng)成功被狹隘定義時(shí)，我愿重新丈量生命的寬度。

真正的賢才，不是能解答所有問(wèn)題的人，而是敢于指出問(wèn)題本身錯(cuò)了的人。

愿我們都能在某個(gè)深夜，不必再為“鬼神”辯解，而是坦然地說(shuō)出那句：

“陛下，您該問(wèn)蒼生了?！?/p>

而那一刻，月光照進(jìn)宣室，也照進(jìn)你我疲憊卻依然明亮的眼睛。

，評(píng)論區(qū)聊聊 ？