1975年9月15日，豐子愷逝世。

整整50年過去，我們一次又一次地從他的文字和漫畫中尋得安慰。

平時我們很難想起來，這些純真的作品大多完成于戰(zhàn)爭年代和動蕩的歲月。豐子愷不是愛解釋作品、分析時代的那種人，他只是說過：“好在我有豐富的精神生活，足以抵抗?！?/p>

楊牧曾經(jīng)寫過：“豐子愷確實(shí)是 20世紀(jì)動亂的中國最堅(jiān)毅篤定的文藝大師，在洪濤洶涌中，默默承受時代的災(zāi)難，從來不彷徨吶喊，不尖酸刻薄，卻又于無聲中批駁喧囂的世俗，通過繪畫和文學(xué)，創(chuàng)作和翻譯，沉潛人類心靈的精極，揭發(fā)宇宙的奧秘，生命的無常和可貴。”

下文整理了55件與豐子愷有關(guān)的小事，希望能從細(xì)微處豐富你對豐子愷的理解。自稱“兒童崇拜者”的豐子愷，一生在變幻無常中保持著純真和可愛。

01

豐子愷的老家在浙江石門灣，盛產(chǎn)絲綢。他第一次聽說別人竟然將絲綢當(dāng)成奢侈品時，驚訝不已。

02

豐子愷的祖母一生對兩件事情有興趣：閱讀和吸食鴉片。她執(zhí)意給幼年豐子愷講《浮生六記》的女主角陳蕓的故事。

03

祖母也是家里最熱衷養(yǎng)蠶的人，她把這項(xiàng)工作當(dāng)成“暮春的點(diǎn)綴”。1905年，祖母去世，其后豐家不再養(yǎng)蠶。

04

豐子愷的父親豐三十六歲時中舉，是多年來石門灣的第一個舉人。

三年后，科舉制度被廢除。

05

豐子愷是家中唯一活下來的男丁，他的兩個弟弟都在年幼時夭折。

06

江南氣候濕潤，書籍容易發(fā)霉，需要拿到太陽下曬。大約九歲時，豐子愷在父親曬書時看到《芥子園畫譜》，被書中繪畫所吸引，偷出了這本書。

07

不久后，豐因肺結(jié)核突然去世，豐子愷換了一所學(xué)校。

08

這所學(xué)校在一所近乎廢棄的寺廟辦學(xué)，但逐漸開始推行新式教育，開設(shè)了音樂課。豐子愷在這里學(xué)唱了李叔同譜曲的歌。

09

豐子愷被同學(xué)們起了“小畫家”的綽號?！靶‘嫾摇背３＝拥竭@類約請：為逝者畫遺像。

10

小時候，他在當(dāng)?shù)乇蛔鸱Q為“少爺”，總能得到商家贈送的小零食。父親去世后，這種禮遇逐漸消失。

11

母親希望豐子愷也能博得功名，要求他走親訪友時穿上已逝父親的長袍禮服。

豐子愷寫過：“她不管科舉已廢，還希望我將來也中個舉人，重振家聲，所以把我如此打扮，聊以慰情。”

12

豐子愷被浙江省立第一師范學(xué)校錄取，魯迅曾在這里教書。學(xué)校是母親選的，她說從事文字的職業(yè)要優(yōu)于其他行業(yè)。

13

入學(xué)第一年，他和同學(xué)楊伯豪形影不離，對方告訴他，游西湖一定要到無名之處，這樣能擺脫學(xué)校生活的束縛。

他們尋找隱秘之處的方法：拿兩枚銅板放在一塊大石頭上，一周后看看銅板有沒有人動過。

編者注：上完一學(xué)年后，楊伯豪離開了學(xué)校。1929年，楊伯豪突然因病去世。豐子愷在《伯豪之死》中寫：“世間不復(fù)有伯豪的影蹤了。自然界少了一個贅累，人類界少了一個笑柄，世間似乎比前安靜了些。我少了這個私淑的朋友，雖然仍舊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在度送我的恐懼與服從的日月。然而一種對于世間的反感，對于人類的嫌惡，和對于生活的厭倦，在我胸中日益堆積起來了?！?/p>

14

楊伯豪曾為了閱讀《古詩十九首》而逃課。半個世紀(jì)后，1969年，被監(jiān)禁的豐子愷決定寫一卷《古詩十九首》的書法作品。

15

在浙一師的第三年，李叔同接管了他們的音樂課和美術(shù)課。

豐子愷經(jīng)常因癡迷觀察而忘記一切，有時會因此冒犯到他人。

在李叔同的感染下，很多同學(xué)都有類似的行為，有位同學(xué)甚至因?yàn)樵谖骱吪腔捕饩炀胁丁?/p>

16

李叔同曾夸贊豐子愷：“在我所教的學(xué)生中，從來沒有見過這樣快速的進(jìn)步！”

這種肯定讓豐子愷埋頭于西洋畫，也讓他面臨人生第一次財(cái)務(wù)危機(jī)。他告訴母親要用的畫布比緞子還貴，母親疑惑不解，但放任他嘗試。

17

豐子愷畢業(yè)前不久，1918年秋天，四十歲的李叔同把一切書籍字畫衣服分贈給朋友學(xué)生及校工，在虎跑寺出家，法名弘一。

后來，李叔同的好幾位學(xué)生也遁入空門。

18

豐子愷曾在日本游學(xué)過十個月，經(jīng)費(fèi)來源是從岳父處得到的貸款。

他常常請假，去參觀美術(shù)館、聽音樂會、看歌舞伎演出，最常去神田的二手書店淘書。在那里，他邂逅了竹久夢二的畫冊。

1921年，從日本游學(xué)歸國的豐子愷

19

豐子愷在白馬湖畔的春暉中學(xué)教過書，還和妻子、姐姐在住所院墻邊種了一株楊柳，把新居稱作“小楊柳屋”。

白馬湖畔松濤如吼，這大概是白馬湖畔的第一株楊柳。

20

其實(shí)“小楊柳屋”是一個搖搖欲墜的破屋子。

他的同事朱自清曾描述這間屋子有一個“一顆骰子似的”客廳，而且“天花板要壓到頭上來”。

21

后來，豐子愷為朱自清主編的《我們的七月》設(shè)計(jì)了封面——一株楊柳隨風(fēng)擺動，天上彩虹浮現(xiàn)。

22

有一次豐子愷向?qū)W校請假去西湖寫生，借住朋友家。黃昏月上，他抓不住月夜的氛圍，廢然而退。

朋友不弄畫，喜吟詩，背誦道：“獨(dú)上江樓思渺然，月光如水水如天?！?/p>

豐子愷從此放棄了直接描畫風(fēng)景，而開始描繪詩句引發(fā)的想象。

23

他一直更偏愛詩中的某些句子。

“我覺得古人詩詞，全篇都可愛的極少。我所愛的，往往只是一篇中的一段，或其一句?！?/p>

24

兒子瞻瞻生于1924年底。豐子愷問他最喜歡什么東西。“逃難，”瞻瞻答道，“就是大家坐汽車，去看大輪船?！?/p>

他為不能抱有和兒子一樣的心靈而懊惱。

25

瞻瞻有過一個弟弟，1925年出生時就夭折了。

豐子愷寫文懷念這個名叫“阿難”的兒子：“你的一生只有一跳，你在一秒間干凈地了結(jié)你在人世間的一生，你墜地立刻解脫。正在中風(fēng)狂走的我，更何敢企望你的天真與明慧呢？”

26

豐子愷和朱自清在《小說月報》同一期上發(fā)表過名為《兒女》的同題散文。他們都剛過三十歲，都有五個小孩。

朱自清寫道：“我曾給圣陶寫信，說孩子們的折磨，實(shí)在無可奈何；有時竟覺著還是自殺的好?！?/p>

豐子愷寫道：“因?yàn)槲夷欠N生活，或枯坐，默想，或鉆研，搜求，或敷衍，應(yīng)酬，比較起他們的天真、健全、活躍的生活來，明明是變態(tài)的，病的，殘廢的?！?/p>

27

豐子愷還說過一句話：“我的心為四事所占據(jù)了——天上的神明與星辰，人間的藝術(shù)與兒童?！?/p>

28

1927年，三十歲的豐子愷請求弘一收自己為弟子，成為了一名佛教居士，法名“嬰行”。

29

豐子愷對佛教極有誠意，但放不下飲酒的嗜好，喜歡在黃昏小酌。只是他不再喝烈酒，最喜歡的是紹興的黃酒。

他說：“吃酒是為興味，為享樂，不是求其速醉?！?/p>

30

這天還有另一件事情發(fā)生：他請弘一為他的書齋取一個名字。弘一讓他抓鬮，抓了兩次都是“緣”字。于是書齋被命名為“緣緣堂”。

31

1933年，豐子愷終于有了些錢，回到故鄉(xiāng)石門灣建造了一座真實(shí)的“緣緣堂”。

緣緣堂成了鎮(zhèn)上最高的建筑。

32

1937年日軍空襲，一家人躲在緣緣堂底樓扶梯下擠作一團(tuán)，逃過一劫。全鎮(zhèn)有32人喪命。

舉家逃難，豐子愷到最后一刻才發(fā)現(xiàn)手頭沒現(xiàn)錢。

六個孩子齊齊站出來，拿出他歷年給他們的壓歲錢，這些從未打開過的壓歲錢足有四百余元。

33

他們一路西逃至重慶，直到1946年才回鄉(xiāng)。

緣緣堂最終毀于日軍的轟炸。

一家人在廢墟里刨弄，只挖出一截?zé)沟哪绢^，推測是門檻或堂窗的遺骸。

34

西逃過程中，他不總是消極的。他為路途所經(jīng)各地的特產(chǎn)和古玩而興奮，常常注意到繁復(fù)的窗格設(shè)計(jì)、獨(dú)具匠心的木門鎖，為這些偶遇欣喜。

35

1931年，弘一讓豐子愷轉(zhuǎn)交自己為馬一浮刻制的印章，豐子愷開始拜訪隱士馬一浮。

馬一浮對他說：“無常就是常。無常容易畫，常不容易畫?！?/p>

36

此時正是他一生中最灰暗的時期——幾個兄弟姐妹、三個孩子和他的母親相繼離世。他并未遵守世俗風(fēng)氣為葬禮大操大辦，而開始蓄須，并辭去教職。

37

豐子愷煙癮很大，一個鐘頭要抽三四支香煙，但在馬一浮面前抽得極少，“只因?yàn)槲业男谋灰敫哌h(yuǎn)之境，吸煙這種低級欲望自然不會起來了”。

38

豐子愷的最大成就之一是完成了六卷本的《護(hù)生畫集》。這是他和弘一共同醞釀的創(chuàng)作。他在信中寫，因?yàn)槔L制這些畫，“近來常夜夢無數(shù)禽獸前來叩謝，亦玄妙也”。

39

也有這樣一個故事：

豐子愷和友人及四個小孩一起劃船游覽西湖，一條大魚正好躍入船中。舟子讓人將魚放入后艙，小孩子們卻大叫：“放生，放生！”最后，大魚被投回湖中。

他記述道：“我在舟子的數(shù)秒鐘的沉默中感到種種的不快。又在他的不再連叫之后覺得一種不自然的空氣漲塞了我們的一葉扁舟。水天雖然這般空闊，似乎與我們的扁舟隔著玻璃，不能調(diào)劑其沉悶?！边@尾魚的市價大約一元，相當(dāng)于舟子“兩三次從里湖劃到白云庵的勞力的代價”。

他設(shè)法安慰舟子說：“這是跳龍門的鯉魚??你的兒子好做官了?！敝圩恿⒖虤g喜了，笑著回答：“放生有福。先生們都發(fā)財(cái)。”

這種相互的祝福將沉悶的空氣一掃而光，大家愉快地抵達(dá)岸邊。

40

豐子愷教了很多年書，但他沒有從教書中得到什么樂趣。

他說：“聽到命令式的上課鈴與下課鈴，做到軍隊(duì)式的‘點(diǎn)名’，想到商賈式的‘薪水’，精神就不快起來，對于‘上課’的一事就厭惡起來?！?/p>

41

為了生計(jì)，豐子愷一家不得不在喧鬧的上海居住。他被嚴(yán)厲地告知，必須按時支付十二元的房租，所有社交嘗試也被粗暴地拒絕。他難以適應(yīng)。

后來，他和家人盡力在弄堂中復(fù)制出一個“小石門灣”，為自己構(gòu)造出一種相對美好的居住環(huán)境。

42

他對代表著現(xiàn)代生活方式的火車深惡痛絕。

回到石門灣后，他常去杭州，但不選擇廉價便捷的火車，而是租一只小船，沿著小河和大運(yùn)河走，花上四五天。

43

有次乘船寫生，當(dāng)船只悠然前行，他看到兩岸的農(nóng)人踩著水車將河道中的水灌入干旱的田地。他感受到農(nóng)村的苦痛，這種痛苦還未曾被正直的都市知識分子宣傳過。

他說：“以前為了我的旅行太苦痛而不快，如今為了我的旅行太舒服而不快。”

44

很長一段時間，家中經(jīng)濟(jì)狀況捉襟見肘。其間一次個人畫展，豐子愷被盜走兩幅畫。他吁請竊畫者拿畫前來，愿加上題款后原樣奉送，并承諾不會報警。

45

戰(zhàn)爭期間，豐子愷被一對夫妻打動。因?yàn)?strong>每天晚上，這對夫婦都會來上一段京劇，“我從隔壁聽?wèi)?，幾疑身在西湖歌舞之場”?/strong>

46

1949年，豐子愷在《我與新兒童》中寫：“我相信一個人的童心，切不可失去。大家不失去童心，則家庭，社會，國家，世界，一定溫暖、和平而幸福?！?/p>

47

1971年，豐子愷送給酒友一個親手糊制的大信封，上用鉛筆寫著“敝帚自珍”。后來，豐子愷把它作為最后一本漫畫集的題目。

48

動蕩年月，他也經(jīng)常給陌生人作畫。

家人擔(dān)心這慷慨遲早會帶來麻煩，但他說：“愛我畫的，愛我字的人，總是愛護(hù)我的。愛護(hù)我的人，總不會是壞人吧！”

49

被關(guān)入“牛棚”時，他仍然千方百計(jì)叫家里人給他送酒，把這說成是治療風(fēng)濕的藥酒。

為紀(jì)念母喪而蓄的胡須被造反派剪了，他滿不在乎地說：“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！?/p>

有時被帶到公眾場合批評，他能收到一些路人與他友好而同情的對話，這令他感到快樂。

50

他寫的書面檢討，經(jīng)常被喜愛其書法的人偷走。

51

再度離鄉(xiāng)將近三十年，豐子愷終于在1975年重回石門灣。

他在信中寫歸鄉(xiāng)時的場景：“正好趕上李花和杏花盛開，還吃到了新鮮的扁豆?！?br/>

他還寫了很多幅字送給鄉(xiāng)親，內(nèi)容多數(shù)是賀知章的《回鄉(xiāng)偶記》：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來?！?/p>

52

此時的緣緣堂舊址已被當(dāng)?shù)匾患移髽I(yè)占用，建起了一家玻璃纖維廠，滿地焦炭和碎石。

53

晚年，豐子愷突然告訴老酒友，他決定放棄心愛的紹興黃酒，看看一段時間不喝酒感覺會如何。老友立刻感到事態(tài)嚴(yán)重。

不過，他不喝酒的決心只維持了兩個星期。

54

1975年7月，在寫給兒子的最后一封信里，他說自己依舊每天飲一壺米酒，抽一包香煙并以寫字為業(yè)余消遣。

信里可能是假話。他想以此證明自己身體健康。

55

1975年8月，豐子愷手臂麻木，燒不退。

15日，他得知八十四歲的姐姐豐滿病逝，心情異常悲痛，病情轉(zhuǎn)重。

9月2日，豐子愷被診斷患右葉肺癌，已轉(zhuǎn)移到腦部。因腦部神經(jīng)受壓，右腿右手已不能動，說話也困難。

9月15日，豐子愷在上海與長辭，享年七十七歲。

本文內(nèi)容整理自

《此生已近桃花源》

副標(biāo)題: 豐子愷傳

作者: [澳] 白杰明

譯者: 賀宏亮

出版社: 北京時代華文書局

出版年: 2025-4-1

編輯 | 草草

主編 | 魏冰心

部分圖片源于網(wǎng)絡(luò)

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味