我六十二歲那年，兒子結(jié)婚了。兒媳婦小雯是個(gè)文靜的女孩，大學(xué)畢業(yè)，在銀行工作。第一次見面時(shí)，她禮貌地叫我阿姨，眼神里有種小心翼翼的疏離。我當(dāng)時(shí)就明白，這個(gè)女孩不會(huì)主動(dòng)親近我。

結(jié)婚第二年，小雯懷孕了。她辭了工作，說要在家安心養(yǎng)胎。我提出過來照顧她，被她婉拒了。"媽，我自己能行的。"她總是這樣說，客氣得讓人心寒。我只好每隔幾天買些補(bǔ)品過去，每次都是匆匆坐一會(huì)兒就走。

孫子出生那天，我在產(chǎn)房外等了十二個(gè)小時(shí)?？粗o(hù)士抱出那個(gè)皺巴巴的小東西時(shí)，我的眼淚一下子就涌出來了。小雯躺在病床上，臉色蒼白，看起來疲憊不堪。我想上前幫忙，她卻避開了我的手："媽，我想休息一下。"

月子里，我?guī)缀趺刻於既?。洗尿布、做飯、打掃衛(wèi)生，什么都干。但小雯對(duì)我始終保持著距離，即使我抱孫子，她也總是盯著，好像怕我弄傷了孩子似的。有一次，孫子哭得厲害，我想抱起來哄哄，小雯立刻起身?yè)屃诉^去："媽，您歇著吧，我來就行。"

那一刻，我突然明白了什么。

從那以后，我開始故意在一些小事上"犯錯(cuò)"。比如給孫子穿衣服時(shí)，故意把紐扣扣錯(cuò)位置；沖奶粉時(shí)，故意讓溫度有點(diǎn)偏高；抱孩子時(shí)，故意顯得手足無措。小雯每次都會(huì)溫和但堅(jiān)決地糾正我："媽，應(yīng)該是這樣的。""媽，水溫要試一下。""媽，您這樣抱不太對(duì)。"

漸漸地，她開始主動(dòng)接手所有關(guān)于孩子的事情。給孫子洗澡、喂奶、換尿布，每一樣都親力親為。我在旁邊裝作無能為力的樣子，偶爾伸手幫忙，也會(huì)被她制止。

"媽，您年紀(jì)大了，這些事情還是我來吧。"她總是這樣說，語(yǔ)氣里帶著一種不易察覺的防備。

我知道她在想什么。她怕我搶了她的位置，怕孩子跟我更親，怕失去作為母親的主導(dǎo)權(quán)。這種心思，我太明白了。當(dāng)年我也是這樣過來的。

孫子一歲的時(shí)候，小雯重新回去工作。白天我來帶孩子，晚上她回來接手。每天下午五點(diǎn)半，她準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在門口，接過孫子，跟我說聲謝謝，然后回自己房間。我們之間的交流永遠(yuǎn)只是關(guān)于孩子吃了什么、睡了多久、有沒有發(fā)燒這些事務(wù)性的內(nèi)容。

有時(shí)候我也累。一歲多的孩子正是鬧騰的時(shí)候，從早上七點(diǎn)到晚上六點(diǎn)，十一個(gè)小時(shí)不間斷。我的腰開始疼，晚上回家后經(jīng)常要貼膏藥。但我從不在小雯面前表現(xiàn)出疲態(tài)，甚至還會(huì)故意說些"今天孫子特別乖"之類的話，讓她覺得帶孩子是一件輕松的事。

真正的考驗(yàn)在孫子兩歲半的時(shí)候到來。小雯又懷孕了。

這次她沒有辭職，懷著孕繼續(xù)工作到八個(gè)月。孕晚期的時(shí)候，她的肚子已經(jīng)很大，每天接送孫子都很吃力。有幾次我提出直接在他們家住幾天，方便照顧，都被她拒絕了。

"媽，不用麻煩您，我還能行。"她固執(zhí)地堅(jiān)持著。

直到有一天晚上，她突然肚子疼。兒子不在家出差，她給我打電話時(shí)聲音都在發(fā)抖。我趕到醫(yī)院時(shí)，她已經(jīng)被推進(jìn)產(chǎn)房了。這次是女孩，比哥哥出生時(shí)還要小。

小雯這次的產(chǎn)后恢復(fù)很慢。奶水不夠，孩子總是哭。加上還有一個(gè)兩歲多的哥哥要照顧，她整個(gè)人都快崩潰了。我看著她憔悴的樣子，心里五味雜陳。

那天夜里，小孫女又哭了。小雯強(qiáng)撐著起來喂奶，但孩子怎么也不肯吃。她的眼淚一滴滴掉在孩子臉上，整個(gè)人顫抖得厲害。我實(shí)在看不下去，從她手里接過孩子。

奇怪的是，小孫女在我懷里很快就安靜了。我輕輕搖著她，哼著小時(shí)候哄兒子的搖籃曲。小雯在旁邊看著，眼神里第一次露出了一種近似求助的神色。

"媽......"她開口，聲音很輕，"您能幫我照顧一下孩子們嗎？"

我點(diǎn)點(diǎn)頭："當(dāng)然可以。"

那一刻，我沒有說"我早就想幫忙了"或者"你應(yīng)該早點(diǎn)讓我來"這樣的話。我只是接過了她遞給我的責(zé)任，就像五年前她從我手里接過照顧孫子的權(quán)利一樣自然。

后來的日子里，小雯漸漸放下了戒備。她開始主動(dòng)跟我商量孩子們的事情，會(huì)詢問我的意見，也會(huì)在累的時(shí)候說一句"媽，麻煩您了"。

有一天，她突然對(duì)我說："媽，其實(shí)我一直知道您是故意的。"

我停下手里的動(dòng)作，看著她。

"您帶大了一個(gè)孩子，怎么可能連基本的照料都不會(huì)。您是故意讓我覺得，我比您更會(huì)照顧孩子。"她的聲音很平靜，"剛開始我還以為您真的老了，手腳不利索了。后來我發(fā)現(xiàn)，您只有在照顧孩子的時(shí)候才會(huì)'笨手笨腳'，做其他事情的時(shí)候手腳麻利得很。"

我沒有否認(rèn)，也沒有承認(rèn)。

"為什么要這樣做？"她問。

我想了想，說："因?yàn)槲也幌胱屇阌X得，我要搶走你的孩子。"

她愣了一下，眼圈突然紅了："可是您這樣做，自己多辛苦啊。明明可以輕松一些的。"

"習(xí)慣了。"我淡淡地說，"再說，看著你們母子親密，我也高興。"

小雯沒有說話，過了很久才開口："媽，對(duì)不起。"

我搖搖頭："沒什么對(duì)不起的。每個(gè)母親都是這樣。保護(hù)孩子是本能。"

現(xiàn)在，小孫女已經(jīng)半歲了，小雯也適應(yīng)了兩個(gè)孩子的生活。她不再把我當(dāng)作外人，會(huì)跟我分享育兒心得，也會(huì)在疲憊的時(shí)候依賴我。有時(shí)候看著她熟練地處理各種突發(fā)狀況，我會(huì)想起年輕時(shí)的自己。

做母親，就是在保護(hù)中學(xué)會(huì)放手，在放手中學(xué)會(huì)保護(hù)。這個(gè)道理，我用了五年時(shí)間教會(huì)了她。也用了五年時(shí)間，重新學(xué)會(huì)了自己。

人生就是這樣，沒有誰(shuí)天生就會(huì)做婆婆，也沒有誰(shuí)天生就會(huì)做兒媳。我們都是在磕磕絆絆中，慢慢找到彼此的邊界和溫度。