話說北京這座城市，歷史底子厚得讓人嘆服，從元代就開始有中軸線貫穿全城，明清兩代又層層加碼，建起故宮、壇廟這些寶貝，面積62平方公里，人口解放時140萬，算得上擁擠但完整。1949年1月底，北京和平解放，中央決定定都這里，城市規(guī)劃就成了頭等大事。梁思成這時候站出來了，他是建筑界大拿，早年在美國學(xué)建筑，回國后創(chuàng)辦中國營造學(xué)社，到處測繪古建，像河北薊縣的獨樂寺、山西大同的華嚴(yán)寺，這些發(fā)現(xiàn)讓他對中國傳統(tǒng)布局了如指掌。1949年5月，北平市都市計劃委員會成立，聶榮臻當(dāng)主任，梁思成任副主任，他還拉來陳占祥幫忙，陳是南京中央大學(xué)教授，英國留學(xué)回來的城市規(guī)劃專家，兩人一拍即合，琢磨怎么讓北京既現(xiàn)代化又不丟老底子。

梁思成想法簡單直接，北京得是華盛頓加羅馬的結(jié)合體，一方面當(dāng)行政中心，一方面守住文化古城的魂。他覺得老城不能大動干戈，得保護(hù)性改造，行政機(jī)構(gòu)挪到郊區(qū)去，這樣故宮、三海這些園林就能完整留下來，當(dāng)成中國博物館。陳占祥補刀，說新行政中心放復(fù)興門外，公主墳東到月壇西那塊，劃出釣魚臺、八一湖做綠地公園。兩人1950年2月聯(lián)名遞上《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》，這份方案后來叫梁陳方案，長達(dá)2.5萬字，分三部分：先說趕緊定行政中心的原因，然后批駁老城改造的毛病，最后給出西郊建新城的計劃。

方案一出，就跟蘇聯(lián)專家的思路撞車了。1949年9月，蘇聯(lián)派來19位專家，像阿布拉莫夫、巴蘭尼克夫這些，都參與過莫斯科改造。他們覺得北京得現(xiàn)代化成工業(yè)城市，老城有序改造擴(kuò)建，天安門廣場和長安街當(dāng)軸線，行政中心就在老城里，建五層樓，工業(yè)區(qū)分散布局。梁思成他們不同意，說這樣會毀了古建協(xié)調(diào)美，人口密度更高，文物得整體保護(hù)，不光單棟建筑，還包括布局風(fēng)貌。

爭論焦點有仨：工業(yè)區(qū)規(guī)劃，梁陳方案本來沒細(xì)說工業(yè)，后來接受建議加了東郊工業(yè)區(qū)；行政選址，西郊對老城；古建保護(hù)，梁堅持全保留，蘇聯(lián)說具體分析，該拆拆該遷遷。梁思成調(diào)整過方案，重視郊縣協(xié)調(diào)，長遠(yuǎn)看城區(qū)擴(kuò)展，但蘇聯(lián)方案強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)，改造老城拆遷成本不超過30%，利用現(xiàn)有設(shè)施省一半投資。新中國剛成立，國民生產(chǎn)總值3.8億元，舉國之力建新城，老百姓得怎么想？這些現(xiàn)實讓梁陳方案擱淺了。

為什么沒采納？經(jīng)濟(jì)賬是關(guān)鍵，蘇聯(lián)經(jīng)驗擺在那，改造老城省錢省力，新城得從頭建水電道路，還遷民眾，短期壓力大。政治上，新政權(quán)強(qiáng)調(diào)天安門作為中心，分散行政不符思路。梁思成后來還努力，上書彭真，說50年后歷史會證明他對的，但決定已下，北京按蘇聯(lián)路子走，1952年起拆城墻建環(huán)路，天安門廣場擴(kuò)建，長安街拓寬，老城部分居民外遷，建現(xiàn)代樓。城墻全長39.75公里，本來梁思成想上面種花草，安公園椅，變立體公園，俯視護(hù)城河遠(yuǎn)望西山，可惜全拆了，只剩零星遺跡。工業(yè)區(qū)規(guī)模大，建筑五層起，打破了古城低矮風(fēng)貌。結(jié)果呢，北京從62平方公里擴(kuò)到六環(huán)七環(huán)，人口破兩千萬，老城風(fēng)貌變樣，故宮周邊園林雖留了些，但整體協(xié)調(diào)沒了。

想想如果采納梁陳方案，北京會啥樣？老城完整保留元明清格局，中軸線7.8公里從永定門到鐘鼓樓，全是文化遺產(chǎn)區(qū)，游客走一遭就感受到千年歷史厚重。新城西郊建起政府大樓，綠地環(huán)繞，工業(yè)東移不污染古區(qū)，城市像扁擔(dān)挑兩頭，新舊并存，行政高效，文化閃光。梁思成說北京是羅馬加華盛頓，行政中心現(xiàn)代，舊城博物館級，全球最宏偉千年古都沒跑。

不過話說回來，時代局限在那，新中國起步窮，優(yōu)先工業(yè)化，改造老城是權(quán)宜之計。蘇聯(lián)影響大，他們莫斯科經(jīng)驗套過來，北京成了生產(chǎn)性城市。梁陳方案雖好，可行性爭議大，有人說它只是草圖，功能單一，全辦公沒商業(yè)文化，實施起來復(fù)雜。梁思成陳占祥后來淡出規(guī)劃，梁繼續(xù)古建調(diào)研，1972年去世，陳2001年走。方案埋沒，但思路沒死，2010年代北京設(shè)通州副中心，河北雄安新區(qū)，這些分流職能，保護(hù)老城，跟梁陳異曲同工。2024年7月，中軸線申遺成功，覆蓋15要素，占地589公頃，鼓樓修繕恢復(fù)券洞，2022年開放，景山壽皇殿、正陽門箭樓修復(fù)推進(jìn)，老城有機(jī)更新再走。