1949年，北平被定為新中國(guó)的首都。這座閑散、冷清了二、三十年的古城又一次回到了政治中心。大批革命干部、軍人、文教人員從四面八方匯集而來(lái)，以勝利者的姿態(tài)接收了這座城市。很快他們發(fā)現(xiàn)，擁擠的四合院，逼仄的胡同，根本容納不下如此眾多的外來(lái)者。于是，在老城的西邊和北邊出現(xiàn)了一片又一片的辦公樓和宿舍區(qū)。漸漸地，一些樓房周?chē)ㄆ鹆藝鷫Γ本┑拇笤盒纬闪恕?/p>

當(dāng)那些“大院”沒(méi)有進(jìn)駐北京時(shí)，北京人的居住形態(tài)是分散的，他們散居在胡同里，形成老北京的市井文化。然而大院的出現(xiàn)，使北京出現(xiàn)了一種從未有過(guò)的生活形態(tài)和獨(dú)特文化。大院里，衣食住行各種設(shè)施一應(yīng)俱全，居民們自成一體，很少跟墻外的胡同市民打交道。老北京的人情世故他們懶于了解，風(fēng)俗老禮兒更知之甚少。他們?cè)趦?nèi)部形成了自己齊整的秩序，又與院外的城市相對(duì)割據(jù)。他們?cè)诟髯缘拇笤豪餇I(yíng)造著屬于自己的大院北京。

01

一院一世界

對(duì)于胡同內(nèi)的老北京而言，院中世界始終有一份神秘感。最初的大院居民們，來(lái)自五湖四海，操著帶有各地方言腔調(diào)的普通話(huà)，工作好像永遠(yuǎn)很忙，生活好像不用自己操心便料理得井井有條。

每個(gè)大院都是一個(gè)功能齊備、自給自足的小社會(huì)。禮堂、操場(chǎng)、浴室、游泳池、俱樂(lè)部、商店，甚至醫(yī)院、郵局、儲(chǔ)蓄所、幼兒園、小學(xué)、附屬中學(xué)……應(yīng)有盡有。他們足不出院就可以得到生活、工作所需的所有資源。

上世紀(jì)60年代，八九歲的楊五一跟隨父母遷往西山腳下的北京軍區(qū)大院。在那里，他度過(guò)了難忘的少年時(shí)光。雖然，隨著父親的下放，他早已搬離大院，但至今他仍能不假思索地畫(huà)出大院的布局圖。

北京軍區(qū)大院北面依山而建，一條貫通始終的大路把大院分成東西兩院，西邊是司令部，東邊是政治部。司令部的辦公樓在西院最北端，辦公樓前是經(jīng)常組織活動(dòng)的大禮堂，禮堂外面是一片廣場(chǎng)。幾乎每個(gè)星期，廣場(chǎng)上都放電影。每到這時(shí)，楊五一和院里的小孩們便會(huì)搬著小板凳坐在屏幕兩邊。什么《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》，看得小孩們?nèi)绨V如醉、熱血沸騰。

廣場(chǎng)南面是大片的宿舍區(qū)。部隊(duì)大院的生活遵循著有序的級(jí)別關(guān)系，住宅區(qū)便是最典型的體現(xiàn)。楊五一說(shuō)，宿舍區(qū)里最顯眼的就是部長(zhǎng)們住的二層小白樓，站在西山上都能看見(jiàn)，其他宿舍樓則是紅色的。楊五一的父親比部長(zhǎng)們低一級(jí)，住在小白樓南面的四層紅色宿舍樓里，再往下就是大參謀們住的五十幾號(hào)樓，而大部分普通干事則住在小河對(duì)岸的九十幾號(hào)樓里。當(dāng)時(shí)的北京軍區(qū)司令楊勇的小別墅，在院外的半山腰上。

大院里的生活保留著明顯的集體生活印跡。許多院內(nèi)居民依據(jù)早、中、晚三次定時(shí)廣播，規(guī)劃每天的作息。很多人雖然有家庭，但仍習(xí)慣于去食堂吃飯。楊五一記得，北京軍區(qū)大院里，有數(shù)不清的食堂，按級(jí)別不同相互區(qū)分。級(jí)別高的食堂就是人少一些，菜做得精細(xì)一些罷了。

大院的孩子們一出生便過(guò)著集體生活。他們從小被送到大院附屬的幼兒園全托，一個(gè)星期才回一次家。幼兒園畢業(yè)以后進(jìn)入附屬小學(xué)，還是住校。

大院里家庭關(guān)系也顯得不像普通市民那樣緊密。從小在海軍大院長(zhǎng)大的林園記得即便是一周回家一次，有時(shí)她也見(jiàn)不到父母。在她模糊的記憶里，父母總是很忙。她和兄弟姐妹們有時(shí)會(huì)跟著保姆到他們家去過(guò)周末?！爱?dāng)時(shí)也沒(méi)覺(jué)得特別慘，因?yàn)榇笤豪锏暮⒆觽兌歼@樣?！绷謭@說(shuō)。

大院的孩子們從小上一個(gè)幼兒園、一個(gè)小學(xué)，甚至一個(gè)中學(xué)，一同參軍。家庭關(guān)系的松散，使得他們彼此之間聯(lián)系得異常緊密。

楊五一說(shuō)，大院子弟們最集中的一段院兒內(nèi)生活是文革初期。文革初，學(xué)校全都停課鬧革命了，家里的大人靠邊站的靠邊站，挨整的挨整，大院成了他們這幫半大孩子的天下。“司令部和政治部的人互相瞧不上，兩撥孩子在院里碰上了，話(huà)茬不對(duì)就能打起來(lái)。”可一旦院里的孩子跟外面的孩子發(fā)生了沖突，院里孩子則顯得異常團(tuán)結(jié)?！爸灰f(shuō)是我們?cè)旱暮⒆痈舜蚱饋?lái)了，那二話(huà)不說(shuō)全院都上?！睏钗逡换貞?。

那一時(shí)期，大院子弟與市民子弟之間沖突的極端案例，就是被許多“大院戲”反復(fù)提及的，大院子弟“王小點(diǎn)”手刃胡同頑主“小混蛋”的公案。據(jù)說(shuō)，王小點(diǎn)率領(lǐng)一干大院子弟，運(yùn)用了引蛇出洞的策略，把“小混蛋”堵在了北京展覽館附近。傳說(shuō)中“小混蛋”被扎了二十多刀。

電影《陽(yáng)光燦爛的日子》，小混蛋（王朔扮演）

就是在一次次的“岔架”過(guò)程中，大院子弟間建立了外人難以體會(huì)的感情。王朔、葉京的發(fā)小兒劉俍在一次采訪(fǎng)中這樣說(shuō)：“我們之間好到不講理的程度，我托你辦事，你必須給我辦成，辦不成我就罵你，我不考慮你有沒(méi)有能力辦。那時(shí)大家都沒(méi)什么錢(qián)，有時(shí)一算日子，哥兒們是不是該發(fā)工資了，二話(huà)不說(shuō)，就拉著剛發(fā)工資的哥兒們上外邊吃飯去了。沒(méi)什么話(huà)說(shuō)，那會(huì)兒掙得都不多，一頓飯半月工資沒(méi)了，但那也要請(qǐng)?！?br/>

就如《與青春有關(guān)的日子》里，高洋把兄弟們坑了，有兄弟為他送了命，但最后大家還是原諒他。“本是同根生，割了他，就傷了我。”

02

院里院外

在胡同里，所有的居民的戶(hù)籍都要?dú)w居委會(huì)管，你想辦理戶(hù)口，領(lǐng)糧票，都要找街道居委會(huì)，而在大院里，居委會(huì)就是本機(jī)關(guān)的一個(gè)部門(mén)。對(duì)于大院外的老北京市民生活，大院子弟們都不甚了了。搬進(jìn)北京軍區(qū)大院之前，楊五一生活在護(hù)國(guó)寺附近的平房區(qū)?！澳菚r(shí)大院還沒(méi)建好，護(hù)國(guó)寺這片胡同里住的都是北京軍區(qū)的人?！?br/>

雖然住在胡同里，也沒(méi)有院墻，但楊五一感到其實(shí)那還是個(gè)“大院”。他們的一切生活都是有組織的，根本沒(méi)機(jī)會(huì)接觸到普通市民。見(jiàn)面閑聊說(shuō)幾句客套話(huà)，平時(shí)做了稀罕吃的互相送送，過(guò)年過(guò)節(jié)串個(gè)親戚，結(jié)婚送禮擺喜酒……這些北京人的老禮兒，跟大院里的人無(wú)關(guān)。他們習(xí)慣于更簡(jiǎn)單，更直接的方式。

在海軍大院長(zhǎng)大的袁憶清，婆家也是部隊(duì)的。直到出身“地方”的弟媳進(jìn)門(mén)，才第一次有人張羅給孩子壓歲錢(qián)。“我們小時(shí)候根本不講究這些，大人也不給，孩子也不要。給來(lái)給去多麻煩！”袁憶清更喜歡院里簡(jiǎn)單的方式。

對(duì)于胡同里長(zhǎng)大的市民孩子而言，大院里的生活也顯得非常神秘。1963年，從小在胡同里長(zhǎng)大的靈山考進(jìn)了北京外語(yǔ)學(xué)校。外語(yǔ)學(xué)校里集中著很多部委、軍隊(duì)的高干子弟。靈山此前從來(lái)沒(méi)想過(guò)，北京城居然還生活著這樣一個(gè)階層。最明顯的例子是幾乎一人一塊手表，“胡同里即便是大學(xué)生也很少戴表”?！皻W米茄”、“勞力士”這些名字，她也是在那時(shí)第一次聽(tīng)說(shuō)。

大院子弟們彼此間的話(huà)題更與市民孩子不同。對(duì)于政治他們有著超乎一般的興趣?！八麄儨愒谝黄鹄狭膰?guó)家大事、世界形勢(shì)，要不然就是一些從父母那里聽(tīng)來(lái)的內(nèi)幕消息。胡同里的孩子哪兒管這些呀？我們以前就是唱歌、跳皮筋，要不然在一起學(xué)習(xí)。政治跟我們壓根兒沒(méi)關(guān)系?！膘`山回憶。

對(duì)于父母間官職的高低，大院子弟們異常敏感。民俗學(xué)者高巍小時(shí)候住在景山后街，家里是地道的老北京人。景山后身是著名的總參大院，他所在的小學(xué)中有不少是大院子弟。高巍記得：“那時(shí)候已經(jīng)取消軍銜制了，這幫大院孩子們沒(méi)事就把大人以前的肩章拿到學(xué)?；ハ啾取９俅笮”韧炅?，就比誰(shuí)參加革命早。我那點(diǎn)兒關(guān)于軍銜的知識(shí)都是那時(shí)候?qū)W來(lái)的。”

至今讓靈山記憶猶新的一幕是，搬進(jìn)學(xué)生宿舍第一天。同屋的一個(gè)女同學(xué)問(wèn)她：“你們家是高干嗎？”靈山說(shuō)，不是。女同學(xué)不言語(yǔ)了，過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)：“你長(zhǎng)得像‘高干’?！薄伴L(zhǎng)相還能看出來(lái)？高干家出來(lái)的長(zhǎng)什么樣？”女同學(xué)說(shuō)不上來(lái)，但在他們心中確實(shí)有一把尺子。對(duì)于平民子弟，他們確乎有一種難以言傳的優(yōu)越感。

大院子弟和胡同子弟，分屬兩個(gè)陣營(yíng)。在學(xué)校里，即便不是一個(gè)院的，大院孩子也愿意跟大院孩子在一起玩。楊五一從小到大的好朋友幾乎都是大院的。雖然在北京生活了五十多年，但他坦言對(duì)胡同里老北京的生活并不了解?！案锏暮⒆咏佑|也不多，人家也不跟你深交?！?br/>

作為胡同里長(zhǎng)大的代表，高巍對(duì)于大院子弟的處事方法也感到驚訝。那一年王朔因?yàn)榕c母親的關(guān)系緊張而到《心理訪(fǎng)談》做客。他跟母親的對(duì)話(huà)方式讓高巍感到驚訝，“胡同里長(zhǎng)大的孩子不可能這么跟父母說(shuō)話(huà)，就算街坊聽(tīng)見(jiàn)了，也能給你大嘴巴。”

就算再生氣，胡同里的孩子也得跟爹媽稱(chēng)“您”。

高巍認(rèn)為，大院文化算不得北京文化，他們是一種革命式的、斗爭(zhēng)式的文化，不是敵就是友，沒(méi)有第三條出路。老北京文化是寬容的，平實(shí)的，閑適的?！疤炫雉~(yú)缸石榴樹(shù)，先生肥狗胖丫頭”。雖然沒(méi)有什么高貴的生活，但榮華富貴他們都見(jiàn)過(guò)。雖然，彼此也會(huì)因?yàn)殡u毛蒜皮的事兒打架，但打完了還能交朋友，沒(méi)有什么過(guò)不去的。

事實(shí)上，高巍口中閑適、隨和的胡同北京也早已是陳年往事。正經(jīng)八百的北京四合院在今天的北京已經(jīng)越來(lái)越稀少，即使沒(méi)拆也不像個(gè)樣子了。解放初，北京人口僅有100多萬(wàn)。現(xiàn)實(shí)中，老北京人早已是鳳毛麟角，在來(lái)自五湖四海的大院子弟們的沖擊下，在北京市舊城改造的風(fēng)潮之中，隨著一條一條胡同的消失，老舍描寫(xiě)的那種四合院里居民們家長(zhǎng)里短、共議國(guó)家大事的老北京場(chǎng)景正在漸漸淡出，許多從小就生在城外大院宿舍樓里的北京孩子，連四合院都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)……