北京
浙江諸暨的千年香榧樹后天將迎來集中采收期。 凌晨4點(diǎn)，海拔600米的山間霧氣未散，手電筒的光柱已刺破黑暗。
“摸黑上山就為搶在日頭毒前干完活。”58歲的榧農(nóng)老章攥著祖?zhèn)髦胥^，腰間麻繩在古樹皮上磨得沙沙響。
青黃相間的果實(shí)壓彎枝頭，同一枝條上竟掛著大小兩代果——這是香榧獨(dú)有的“子孫同堂”奇觀。
今年產(chǎn)量預(yù)計(jì)比去年增三成，但老章半點(diǎn)不敢松懈。
樹皮上的濕苔滑得像抹了油，稍不留神就會(huì)從十幾米高處摔下。 堆漚房里飄出帶著酒香的發(fā)酵味，這是讓果肉脫澀的關(guān)鍵步驟。
“堆漚15天，翻果要像給娃蓋被般仔細(xì)。”老章媳婦蹲在泥地上，把紫紅色果實(shí)翻出波浪紋。
鎮(zhèn)里新來的電商團(tuán)隊(duì)開出每斤80元高價(jià)，比去年翻了一番。 但老榧農(nóng)們心里打鼓：年輕人嫌剝殼麻煩，這千年美味會(huì)不會(huì)斷了銷路？ 1300歲的“榧王樹”今年仍掛了200斤果，樹干上刀刻的“光緒三年”字樣早已模糊。
農(nóng)技站最新檢測(cè)顯示，持續(xù)陰雨讓果實(shí)單寧含量比往年低，口感會(huì)更甘甜。 晾曬場(chǎng)竹席鋪了半畝地，晨露未干時(shí)就得收果，這是祖輩傳下的規(guī)矩。
“現(xiàn)在機(jī)器炒制火候總差口氣。
”炒貨坊老王堅(jiān)持用杉木柴手工翻炒，鍋底沙粒嘩啦作響。 古法加工的香榧能賣到每斤120元，但全鎮(zhèn)掌握這手藝的不足十人。
后天起，山間將響起此起彼伏的竹鉤敲枝聲，這動(dòng)靜要持續(xù)整整二十天。 老章家二十畝榧林今年預(yù)估能收4000斤，抵得上三畝茶園的年收入。 鎮(zhèn)干部正籌劃香榧文化節(jié)，想請(qǐng)網(wǎng)紅直播“云采摘”，老榧農(nóng)們卻嘀咕：“手機(jī)能拍出青苔的滑溜？
” 晾曬場(chǎng)角落堆著去年未賣完的陳貨，這是產(chǎn)業(yè)升級(jí)路上最刺眼的警示牌。 千年古樹依然在結(jié)果，但樹下彎腰勞作的身影，正一年比一年稀少。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
