真新鎮(zhèn)小茂 | 文

標(biāo)題沒開玩笑，是真事。前段時間，連載始于1996年的《魔卡少女櫻》，在日本X上出了波巨大的節(jié)奏。

起因是該片劇場版在日本影院重映，里面一些關(guān)于愛情的描寫重新受到關(guān)注。其中“小櫻父母結(jié)婚時分別為25歲老師與16歲學(xué)生”的設(shè)定，因?yàn)橐粭l吐槽向的推文，成了日本X平臺的爆炸性話題。

一石激起千層浪，僅這一條推文的瀏覽量就超過1億次，話題瞬間演變成席卷網(wǎng)絡(luò)的輿論海嘯。海嘯中心是冰與火截然對立的兩種聲浪，碰撞出巨大的爭議水花。

支持博主的觀點(diǎn)認(rèn)為，“一個身份不明的男人讓16歲高中生懷孕，然后私奔，卻莫名其妙成為了一名大學(xué)教授。這樣的世界觀缺乏倫理，所以你不能指望CLAMP有道德?！?/p>

也有人反駁道，“《魔卡少女櫻》是多元化的典范，年齡和性別在這個故事中無關(guān)緊要。它沒有根據(jù)惡意和性欲來區(qū)分正太或者蘿莉，而是將每個人都視為獨(dú)立的個體。這是一部只有好人的烏托邦漫畫，但之所以如此，或許就是因?yàn)樗翘摌?gòu)的，可惜?！?/p>

一部在三十年前被視為純真夢幻的少女漫經(jīng)典，其核心設(shè)定卻在今天顯得如此刺眼，甚至引發(fā)一場道德的審判，這本身就是比魔卡少女更魔幻的事情。它仿佛一記來自2020年代的耳光，打在1990年代人的臉上，讓我們窺見兩個時代價(jià)值觀的劇烈碰撞。

但我覺得，這場爭議真正的價(jià)值，并不在硝煙彌漫的戰(zhàn)場，而是透過這場爭論的棱鏡，你不妨讓思緒回到一切開始的地方——那個經(jīng)濟(jì)泡沫破裂伊始，在頹廢與希望中孕育出JK文化的1990年代，去重新審視那些被我們或許已經(jīng)遺忘的、漫畫所承載的先鋒與自由。

01

首先要解決的是法律問題。2025年的你和16歲少女結(jié)婚，不僅可以榮獲戀童癖稱號，還將被附贈一雙晶哥限定款銀手鐲。

但我一直認(rèn)為，對人或者文藝作品的批評不能完全拋開其誕生的時代背景。若以21世紀(jì)的社會主義核心價(jià)值觀為標(biāo)準(zhǔn)，人類歷史上所有的封建帝王都是反動派，不存在“明君”，這顯然并不公正。所以同樣的，我們也不能用2025年對未成年人保護(hù)的標(biāo)準(zhǔn)，去否定90年代的法律和社會語境。

《魔卡少女櫻》的漫畫連載始于1996年，動畫播出是在1998年。在當(dāng)時，日本的16歲女性結(jié)婚是完全合法的。

從明治時期開始的日本舊《民法》規(guī)定女性法定婚齡為16歲，男性為18歲，部分地方條例如北海道，甚至曾允許父母同意下女性15歲結(jié)婚，一直到2022年4月才統(tǒng)一為18歲。這意味著，小櫻16歲的母親與25歲的父親結(jié)婚，在法律上是無可指摘的程序正義。

因此，當(dāng)時的社會對高中生結(jié)婚現(xiàn)象，雖不視為普遍，但也并不像今天這樣視作不可觸碰的禁忌。在90年代的成人式上（當(dāng)時日本20歲算作成年，也是在2022年才改為18歲），偶見18、9歲的年輕媽媽抱著孩子參加，雖會引來側(cè)目，但更多被歸于個人選擇范疇，而非引發(fā)全民道德審判的社會事件。

不僅如此，回望那個年代的ACG作品，主角父母在年輕時結(jié)婚生子，是一種很常見的設(shè)定。這種處理其實(shí)出于一個非常樸素的創(chuàng)作邏輯：動漫的受眾大多年齡偏小，讓主角的父母輩也擁有傳奇青春，會讓故事更具有夢幻感和青春氣息。這種設(shè)定在當(dāng)年鮮少引發(fā)爭議，就像我們不會深究“日本高中生為何總能拯救世界”一樣。

當(dāng)然，法律允許不代表社會常態(tài)。我覺得，《魔卡少女櫻》將“16歲學(xué)生與25歲老師”的設(shè)定純化為一段唯美童話，其創(chuàng)作靈感源自當(dāng)時略顯灰色的現(xiàn)實(shí)土壤，90年代日本興起的JK文化及其暗面。

一般認(rèn)為，90年代是“JK”作為文化符號，被建構(gòu)和放大的關(guān)鍵時期。當(dāng)時JK文化還沒被完全商品化，法律和輿論對此也比較模糊。通過媒體的頻繁報(bào)道、援交成為社會問題，以及偶像團(tuán)體、動漫等流行文化的渲染，JK的形象從女學(xué)生逐漸疊加了性對象、消費(fèi)主體、街頭文化代表等復(fù)雜標(biāo)簽。

但當(dāng)時的社會討論，更多是將其視為一個經(jīng)濟(jì)下行時期的社會問題，而非像今天這樣從權(quán)力剝削和未成年人權(quán)益角度進(jìn)行徹底批判。甚至有研究報(bào)告指出，日本經(jīng)濟(jì)在泡沫破裂后一蹶不振，對大眾傳媒而言，女高中生打破舊有價(jià)值觀前進(jìn)的印象，可能正相當(dāng)于一劑強(qiáng)心劑。

當(dāng)時的日本街頭，上班族搭訕JK的現(xiàn)象確實(shí)大量存在。彼時泡沫經(jīng)濟(jì)剛剛破裂，社會陷入巨大的迷茫與壓抑之中，中年上班族們?nèi)詺埩糁?jīng)濟(jì)輝煌期的消費(fèi)習(xí)慣和余裕，在僵化的企業(yè)文化中尋求著某種逃避，比如少女年輕的肉體和靈魂。

另一方面，日本當(dāng)時提出“寬松教育”的改革理念，高中生擁有更多的課余時間和個人自由。日本的援交現(xiàn)象同樣是在90年代達(dá)到頂峰并引發(fā)全社會關(guān)注。這背后是少女們對物質(zhì)消費(fèi)的渴望，與部分男性用金錢購買青春、陪伴和治愈的需求相結(jié)合。

紐約記者Simon Ostrovsky的紀(jì)錄片《Schoolgirls for Sale in Japan（日本女生賣身記）》以及作家仁藤夢乃的著作《女子高生の里社會～「關(guān)系性の貧困」》，都揭示了一個社會現(xiàn)象。經(jīng)濟(jì)沖擊導(dǎo)致家庭解體，許多年輕人離家出走涌入都市，在社會的冷漠中，最終演變?yōu)榈却吧行蕴峁┳∷藓褪澄锏摹吧翊倥钡纳鐣栴}。

正是在這樣復(fù)雜的社會圖景下，回頭看木之本撫子的設(shè)定，就能明白CLAMP的創(chuàng)作邏輯?！赌Эㄉ倥畽选返淖髡逤LAMP，是由五十嵐寒月、大川七瀨、貓井椿、摩可那幾位女性漫畫家組成的日本漫畫創(chuàng)作團(tuán)體。她們從當(dāng)時的社會圖景中，抽取了“年上男+JK”這個流行的浪漫幻想元素，但完全剝離了所有現(xiàn)實(shí)中的灰色和陰暗面。

撫子是富家大小姐，藤隆是英俊溫柔的大學(xué)教師。他們的結(jié)合純粹出于愛情，沒有任何物質(zhì)交換的陰影。故事也完全剔除了所有性暗示元素，只強(qiáng)調(diào)其結(jié)果，主角木之本櫻便是兩人幸?；橐龊蛺矍榈慕Y(jié)晶。

木之本夫婦的故事，是一個被徹底提純、消毒、浪漫化后的童話。它是90年代那個醉生夢死、墮落頹廢，卻又充滿自由希望的復(fù)雜年代的理想形態(tài)，是剝離了所有現(xiàn)實(shí)丑陋的樣本。它之所以在當(dāng)時能被廣泛接受，是因?yàn)樽x者自動將其代入的是童話濾鏡，而非社會新聞濾鏡。

如今一部分人無法再接受這個設(shè)定，是因?yàn)槲覀兊纳鐣V鏡已經(jīng)變了，我們不再首先看到它的浪漫，而是首先看到其背后在現(xiàn)實(shí)世界中，可能存在的權(quán)力壓迫和潛在傷害。在現(xiàn)代社會，我們清楚16歲少女的心理尚未成熟，無法完全理解婚姻的重大責(zé)任，更難以處理與一個已經(jīng)步入社會的成年男性之間存在的權(quán)力和認(rèn)知不對等關(guān)系。所以我們不再容忍將未成年人與成年人的關(guān)系去語境化處理，我們會本能地追問一個25歲的男人，為什么要娶一個16歲的女孩。

也因此，和網(wǎng)上許多蠢到讓人大腦冒煙的節(jié)奏相比，一部分人對《魔卡少女櫻》的抵觸情緒，是具有正當(dāng)且合理性的，它體現(xiàn)了我們對保護(hù)青少年共識的加強(qiáng)。

但我覺得，對特定設(shè)定的合理審視，不應(yīng)演變?yōu)閷φ孔髌穬r(jià)值的全盤否定。我們今天的批判，出發(fā)點(diǎn)是為了遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界的骯臟渾濁。但若再也無法信任故事中的純愛元素，未免有些悲哀。保護(hù)現(xiàn)實(shí)的代價(jià)，卻是永遠(yuǎn)失去了某些東西。

所以接下來，讓我們暫時忘記現(xiàn)實(shí)，重新翻開魔法書，去看看《魔卡少女櫻》究竟為我們描繪了一個怎樣的理想鄉(xiāng)。

02

只看劇情簡介，你可能會以為這只是一個“天選少女用愛和魔法拯救世界”的老套故事。但真正按下過播放鍵，才會發(fā)現(xiàn)它其實(shí)極具先鋒性。在收集庫洛牌的主線背后，《魔卡少女櫻》真正收集的，是人類情感世界里所有形態(tài)的愛。

如果只盯著師生戀，你反而會低估這部作品的爭議核心。很多人印象中的1996年，應(yīng)該是個相對保守的年代，但《魔卡少女櫻》的世界里，同樣“出格”的情愫比比皆是，早戀、百合、薔薇、跨物種……以至于被很多人調(diào)侃“異性戀才是少數(shù)派”。

和如今一些高喊“平等自由尊重”，實(shí)則囂張跋扈騎臉輸出的ZZZQ狂熱分子不同，在上世紀(jì)90年代的現(xiàn)實(shí)語境中，性少數(shù)群體是真的飽受主流社會的審視與歧視。彼時，出柜并非一種勇敢的宣言，而可能意味著社會性死亡。一種不同于常規(guī)的情感，往往被歸為變態(tài)，而非一種無害的個人選擇。

也正是在這樣真實(shí)壓抑的環(huán)境中，一部面向少女和兒童的作品所做出的選擇，才更顯其勇氣與珍貴，遠(yuǎn)比現(xiàn)在某些口號式的政治正確作品更加包容和高級。

故事前期，男主角李小狼曾對另一位男性角色月城雪兔一見鐘情，并未被貼上任何異常的標(biāo)簽，而是青春期懵懂好感的自然流露；大道寺知世對小櫻的暗戀，從為她制作戰(zhàn)服到默默守護(hù)，她的愛意是一種“只要你幸福，我怎樣都可以”的成全，細(xì)膩且克制。這份關(guān)系也沒有被貼上百合標(biāo)簽，更像是一種超越愛情與友情界限的、純粹奉獻(xiàn)的慕情。

在描述這些“特殊”的感情時，CLAMP的筆觸始終平和而自然，不去進(jìn)行任何評判。無論是正面還是反派，作品中沒有任何一個角色，會對另一種情感表達(dá)說“這是錯的”“這不正?！薄?/strong>知世喜歡小櫻，桃矢擔(dān)心的是這份感情會不會讓小櫻困擾，而非女孩子怎么能喜歡女孩子；小狼對雪兔的憧憬，被他自己理解為一種純粹的仰慕，觀眾也能理解這是青春期對優(yōu)秀年長者的自然傾慕。

《魔卡少女櫻》的先鋒性，也體現(xiàn)在其對傳統(tǒng)性別氣質(zhì)與社會規(guī)則的軟化處理上。主角木之本櫻并非等待被拯救的傳統(tǒng)公主，而是一位勇敢果斷的女孩子；哥哥桃矢則兼具學(xué)霸、打工狂與溫柔妹控的柔軟屬性，旨在打破男性氣概的單一框架；而月城雪兔則具有溫柔學(xué)長，和審判者月的雙重人格，本身就模糊了男性與女性氣質(zhì)的邊界。

CLAMP在創(chuàng)作這部作品時，秉持著一個高于一切的核心理念：喜歡一個人，是一件非常美好的事，與對方的年齡、性別、身份無關(guān)。在作品的設(shè)定中，小櫻與小狼成為了一對，并非因?yàn)樾±鞘桥c小櫻年齡相仿的男孩子，而是因?yàn)椤靶±鞘切±恰?。同樣知世也并非因?yàn)樗约菏桥⒆?，才沒有與小櫻成為一對。

這些經(jīng)常被獵奇化、戲劇化甚至悲劇化的關(guān)系，在《魔卡少女櫻》的故事里，只是世界運(yùn)行的一部分。它從未使用過同性戀、雙性戀、跨性別等身份政治標(biāo)簽，描繪的是純粹的情感狀態(tài)，心動、守護(hù)、思念、奉獻(xiàn)。剝離標(biāo)簽，讓讀者直接去感受情感的力量，感受愛的客觀主體，而非“誰愛誰”。

愛的形式多種多樣，但愛的本質(zhì)同樣珍貴，這種價(jià)值觀是永恒的，無論是90年代或者今天，都并不過時。CLAMP并非說教，而是在夢幻的童話外殼里，為一代人埋下了包容與理解的種子。在和講談社的訪談中，CLAMP認(rèn)為，盡管讓小讀者理解作品的內(nèi)涵有很大難度，但依舊希望他們能夠從小櫻的舉動中，感受到一些，例如如何對待其他人之類的東西。

因此，《魔卡少女櫻》是一個復(fù)雜的混合體。它對年齡差關(guān)系的過度理想化處理，帶有特定時代的局限性，但對情感多元性的包容，又擁有飛躍時代的先鋒性。

這場爭論真正的遺憾，不是因?yàn)槲覀兣辛诉^去的某個設(shè)定，而是我們似乎越來越難以相信，一個純粹基于愛與夢想的烏托邦。攻擊性的情緒，可能正讓我們錯過一部作品最珍貴的遺產(chǎn)，一種早在二十多年前，就對一個更寬容、更自由的未來的期盼，以及一顆愿意相信，所有真心的喜歡，都值得被尊重的純粹的心。

03

我覺得，這場爭論真正刺痛人心的，不是一個設(shè)定那么簡單，而是明明三十年過去了，我們的市場，我們的觀眾，我們自己，似乎反而比三十年前更加保守了。

我們的世界變得更四分五裂，我們的創(chuàng)作者變得更膽戰(zhàn)心驚，我們的觀眾變得更暴躁易怒。明明我們的觀念，我們的道德素質(zhì)是在進(jìn)步的，卻在表達(dá)上陷入了各種意義上的保守。

這不是懷舊濾鏡下的無端感慨。我覺得在上世紀(jì)90年代至21世紀(jì)初的日漫里，確實(shí)能找到很多如今看來“過分出格”，但又難以復(fù)刻的多元表達(dá)。彼時的日漫產(chǎn)業(yè)，許多作品展現(xiàn)出某種“不顧一切”的先鋒性和思想深度。這種先鋒性會體現(xiàn)在對主流類型片的解構(gòu)、對復(fù)雜社會議題的直面以及對人性深處的挖掘上，不是花式穿越異世界的形式創(chuàng)新。

1997年幾原邦彥的《少女革命》，是對傳統(tǒng)童話敘事和性別政治的解構(gòu)與革命。女主角天上歐蒂娜為了拯救“公主”姬宮安希，而決心成為“王子”，上演“公主救公主”的戲碼。它的故事發(fā)生在一個宛如舞臺的學(xué)園中，所有沖突都以一種高度象征化、戲劇化的決斗形式展開，并毫不避諱地討論支配與依附、虐待與解放等權(quán)力壓迫相關(guān)的沉重議題。

《NANA》如果放在今天連載，大概率會被沖爛，貼吧NGA的小丑P圖，估計(jì)會比《租界女友》多上114514倍。畢竟只觀其表，《NANA》的人物關(guān)系和劇情發(fā)展堪稱“貴圈真亂”的典范：我懷了我男友隊(duì)友的孩子，但孩子爸是我閨蜜男友的隊(duì)友，我們樂隊(duì)全員都以各種形式愛著同一個女人……兩個樂隊(duì)的成員及其關(guān)聯(lián)者，幾乎所有人都在以一種復(fù)雜的方式愛著另一個人，形成了一個巨大的、糾纏不清的多角關(guān)系網(wǎng)。

但矢澤愛的筆觸從未停留在獵奇層面。她用一種充滿寬容和哀傷的筆調(diào)，深入每個角色的孤獨(dú)，描繪這群年輕人在追求愛情、夢想與自我過程中，如何在欲望、恐懼和人性缺陷中掙扎，又如何彼此傷害、相互溫暖。這些故事里帶著希望，曾經(jīng)的傷痛也可能隨著時間愈合。

《NANA》的毀三觀，旨在激進(jìn)地展現(xiàn)人性的復(fù)雜與脆弱。它的內(nèi)核是關(guān)于自我存在意義的追尋，是兩個名字讀作“NANA”卻命運(yùn)迥異的女孩，在東京這座巨大都市中如何相互取暖、卻又注定分離的深刻哀傷。

這些作品，連同討論科技與靈魂的《攻殼機(jī)動隊(duì)》、“預(yù)言未來”的《鈴音》、用浪漫曲調(diào)哀嘆存在主義的《星際牛仔》等，共同定義了一個時代。它們的先鋒性不在于形式，在于敢于將動畫作為探討哲學(xué)、心理學(xué)與社會學(xué)的媒介。它們有著看透世界紙醉金迷的傲氣，但又被經(jīng)濟(jì)崩潰后的失落迷惘籠罩，銳氣與迷茫，共同鑄就了那個再也無法復(fù)刻的、在廢墟上思考的黃金時代。

相比之下，今天的日本動漫產(chǎn)業(yè)更加工業(yè)化、類型化，市場規(guī)?？涨?，但內(nèi)在邏輯已經(jīng)改變。市場導(dǎo)向取代作者主導(dǎo)，成功的公式被不斷復(fù)制，投資更傾向于規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，而非支持高成本的個人化實(shí)驗(yàn)。市場的全球化，尤其是中國、歐美市場變得極其重要，也意味著作品需要面對更多樣的文化審查和價(jià)值觀挑戰(zhàn)，進(jìn)一步鼓勵“安全第一”的創(chuàng)作策略。

無形中改變創(chuàng)作市場的，還有社交媒體的輿論審判。90年代的文化消費(fèi)模式是相對單向的，讀者通過雜志電視接收作品，反饋較少且滯后，很難形成即時、大規(guī)模的輿論場。

但現(xiàn)在，我們生活在人人都有麥克風(fēng)的網(wǎng)絡(luò)世界。一部作品面世瞬間，便暴露于一個龐大嘈雜的觀察室，任何細(xì)節(jié)都可能被置于不同價(jià)值觀的放大鏡下，進(jìn)行解讀和審判。很多網(wǎng)絡(luò)節(jié)奏的本質(zhì)，是不同群體在爭奪對作品的定義權(quán)，這種爭論常常非黑即白，要求你立刻站隊(duì)，乖乖認(rèn)錯。

當(dāng)你看到一款游戲，主要不是因?yàn)樵愀獾膬?yōu)化和不合理的難度設(shè)計(jì)被罵，而是因?yàn)椤叭截洝焙汀皾h奸”，創(chuàng)作者在構(gòu)思時就不得不進(jìn)行“風(fēng)險(xiǎn)管控”。那種不顧一切、充滿野心的個人表達(dá)，很難不被這種無處不在的審視壓力所抑制。

所以，我們的時代反而變得更保守了嗎？我不知道，但不同價(jià)值觀群體之間產(chǎn)生的巨大撕裂，已經(jīng)重塑了文化創(chuàng)作的生態(tài)。就比如，強(qiáng)調(diào)“社會正義”的群體和強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)作自由”的群體之間存在巨大張力，任何作品都幾乎無法同時滿足所有群體的要求，因此注定會冒犯某一方，從而引發(fā)罵戰(zhàn)。

我們未必變得更保守，但的確更敏感和分裂了。結(jié)果并不是創(chuàng)作自由的全面萎縮，而是導(dǎo)向了另一種“風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避型”創(chuàng)作。我們擁有了更多在政治和道德上無可指摘的作品，但那個允許《EVA》用意識流“玩弄”觀眾，允許《攻殼機(jī)動隊(duì)》質(zhì)疑何以為人的時代，似乎正在漸行漸遠(yuǎn)。

困境或許在于，我們能不能在捍衛(wèi)價(jià)值觀進(jìn)步的同時，也為不確定的、冒犯的、乃至錯誤的表達(dá)，保留一絲呼吸的空間？ 世上沒有真正能超越時間的創(chuàng)作，我們可以繼續(xù)贊美《魔卡少女櫻》中愛與平等的表達(dá)，同時清醒地認(rèn)識到，16歲結(jié)婚的設(shè)定，是那個時代浪漫化思維的產(chǎn)物，不值得提倡。

請支持《百日戰(zhàn)紀(jì)》謝謝喵

如果說這場莫名其妙的爭議有什么價(jià)值，我希望它能提醒我們?nèi)ハ耄嬲倪M(jìn)步不能只停留在，用現(xiàn)在的眼光批判過去。更在于我們能否在批判之后，依然保有理解復(fù)雜、接納模糊，并能夠與異見共處的思考能力和胸懷。