《時間的代價》（The Price of Time）是英國金融史學家愛德華?錢思樂所著的金融類著作，2023 年 12 月 5 日由企鵝出版社推出英文原版，2024 年 4 月 25 日今周刊出版中文繁體版。作者憑借在劍橋大學三一學院和牛津大學圣安東尼學院的學術積淀，結合曾在拉扎德投信銀行、波士頓 GMO 資產管理公司的工作經(jīng)歷，為讀者呈現(xiàn)出一部見解深刻的作品，其還榮獲 2023 年海耶克圖書獎，并入圍《金融時報》2022 年必讀商業(yè)書獎 。

全書以利率為核心，跨度五千年梳理利率發(fā)展歷程，從美索不達米亞的債奴制度、漢摩拉比法典，到英國君主復辟時期的高利貸辯論、法國密西西比泡沫事件，直至 21 世紀全球信貸熱潮，諸多歷史事件串聯(lián)起利率的演變軌跡。書中深入剖析低利率現(xiàn)象，點明低利率并非有益無害，其引發(fā)資產泡沫、經(jīng)濟疲軟、社會不平等加劇等問題，如 2008 年金融危機后，超低利率政策下富人資產增值，普通人債務加重，資產泡沫破裂沖擊經(jīng)濟。同時，對中央銀行在利率制定中的角色予以探討，批判當代中央銀行過度干預市場，呼吁回歸市場化利率機制 。

第2章：銷售時間

回收根據(jù)約定出借的金錢時會多收一點，這是這些錢先被別人拿去用的補償，認為這樣做合法的人通常把增值部分叫作利息，認為不合法的人則稱為高利貸。──威廉?布萊克史東爵士 (Sir William Blackstone)，《英國法釋義》(Commentaries on the Laws of England,1765)

貸放者通常給人很糟糕的印象。幾百年來（嗯，應該說幾乎是一直以來），最偉大的人都自動站到了同一邊，一同鞭笞債權人：亞里士多德、柏拉圖、圣奧古斯丁 (St Augustine)、多瑪斯?阿奎那 (Thomas Aquinas)、但丁、路德和莎士比亞等等，每個人都曾經(jīng)嚴斥卑鄙無恥的高利貸者。不管是左派或右派，都有人對這種事嚴加撻伐。馬克思憎惡利息，希特勒 (Hitler) 亦然。幾年前，坎特伯里大主教 (Archbishop of Canterbury) 發(fā)出聲明，批評英國一家專營發(fā)薪日貸款 (payday lending)①的公司，他相信，這家翁加公司 (Wonga) 趁機剝削了窮人和絕望的人?！赶蛭碳夜拘麘?zhàn)」(War on Wonga) 是一場沒有終點的行動。很多經(jīng)濟學家，尤其是專攻貧富不均的專家，都和天使站在同一邊。收息被描繪成搶劫弱勢與窮人，此外，放高利貸的人拿回的錢比借出去的錢更多，坐實了不公義的指控。

當然，《舊約》(Old Testament) 里也有為人熟知的對高利貸設限，比方說《申命記》(Deuteronomy) 第 23 章第 19 篇：「借給你兄弟銀錢、食物，或任何能生利之物，你不可取利」，以及《出埃及記》(Exodus) 第 22 章第 25 篇：「我民中有貧窮人與你同住，你若借錢給他，不可如放債的向他取利?！狗泊朔N種。以色列人的態(tài)度則反映在希伯來文中，用來講高利貸的詞匯「neschek」，意思是噬咬（注 1）。雖然猶太人不能對貸款收取利息，但人們并沒有完全遵守這條訓諭（注 2）?！妒ソ?jīng)》里說到，西元前第 5 世紀的猶太區(qū)波斯省長尼希米 (Nehemiah) 下令歸還之前遭到?jīng)]收的抵押房產，他宣稱高利貸讓「我們將要使兒女作人的仆婢、我們的女兒已有為婢的」。巴比倫人、希臘人和羅馬人也面對類似的處境。一位卓越的古希臘歷史學家宣稱，附息貸放主要的用意就是要讓債務人變成供人使役的奴隸（注 3）。雅典立法人索倫破除債務奴役制的合法性，羅馬人在西元前 4 世紀廢除了這項制度。

從理性面來攻擊收息的行動，始于西元前第 4 世紀的雅典。亞里士多德在《政治學》(The Politics) 里宣稱收息不符道德，因為「金錢的本意是用來交換，而不是為了收息增值」。雖然詞源學暗指了利息是有生產力借貸得出的成果，但這位哲學家不買單：「利息一詞 (希臘文叫 tokos)，代表著從錢生錢，因為衍生出來的錢和原本的母錢很像，因此才叫錢的繁殖，在所有賺錢的方法當中，就屬這種最不自然」（注 4）。在其他希臘文字紀錄中，有人將拿錢出來借貸的人講成患有「aponoia」毛病之人，意思是此人不具備道德良知或是魯莽輕率（注 5）。收息被視為會擾亂社會的行動，這是一種「區(qū)分人我」、不講兄弟情誼的行為（注 6）。柏拉圖說收息是讓富有的債權人對付貧窮的債務人。希臘著名的演講家迪摩西尼 (Demosthenes) 在文章里說過，收取利息的放款人惹人厭，因為他們是「從事某項業(yè)務，只想賺錢，此外絲毫不想要幫助別人或是別的事情」（注 7）。

古代雅典的專業(yè)放款人社會地位通常很低，他們多半是外國人或者過去是奴隸。雅典的銀行家并不比現(xiàn)代銀行家更受歡迎。安提法奈斯 (Antiphanes) 有一部佚失的喜劇作品留下了一些斷簡殘編，里面把銀行家寫成「一群像瘟疫一樣的人」，比邪惡的護理師、老師、助產士、托缽乞討的僧侶和魚販還壞（注 8）。放款收息的人地位一直未能好轉，延續(xù)幾百年。中世紀時，很多產業(yè)都因為違反宗教禁忌而遭到鄙視，其中包括小旅店老板、糕點師傅、制鞋人與洗碗工（注 9），在這些不潔產業(yè)里，收息貸放者的地位最低，從事這一行的多半是猶太人和其他被拉丁基督教世界逐出的人。

▍學者對收息的批評

教會神父最嚴厲批評收息。圣安博主教 (St Ambrose) 說，盜竊有錢人的財物，都比收息害死窮人好（注 10）。到了中世紀，大張旗鼓反對收息的聲音更加喧嚷。1139 年，教宗依諾增爵二世 (Pope Innocent II) 召開第二次拉特朗公會議 (Second Lateran Council)，會議中譴責「收息者永不滿足的貪婪」。尖刻的譴責愈來愈多，反映的是隨著 12 世紀歐洲貿易興起，收息借貸愈來愈普遍。公會議中也嘆息著「幾乎各地都有收息的罪行，這已經(jīng)變得根深柢固，很多人不做其他工作，單純從事收息放款，把這當成可以做的事」。再過一個世紀，教宗依諾增爵四世 (Pope Innocent IV) 表示，他很擔心「整個國家都會荒蕪，因為農民要不是變成收息的人，就是被受到利息利潤誘惑的地主搶走了他們的牛只和農耕工具」（注 11）。

中世紀的學者二話不說就和亞里斯多德站在相同的立場，反對收息?！覆还苁墙疱X本身，還是透過金錢，都無法結出果實，果實來自其他地方。」13 世紀被封為熾愛圣師 (Seraphic Doctor) 的圣文德 (St Bonaventure) 如是說（注 12）。受封天使博士的 (Angelic Doctor) 多瑪斯?阿奎那在《神學大全》(Summa Theologica) 里也補充道：「錢不會自己繁殖」（注 13）。阿奎那說，收息的人違法了公正價格的法律，因為他們拿回來的比借出去的多。如果債權人「因他人使用除了消費該物質之外，沒有其他用途的物品 (錢) 而強索費用…… 這就是一種不公義的索費」（注 14）。阿奎那認為，就算是把錢存到收息的人那里，也「完全不正當，就像把一把劍交給瘋狂的人照看、把少女交給浪蕩子照看或者把食物交給貪吃鬼照看一樣」（注 15）。

但是，亞里斯多德學派批評收息的論點中，有項嚴重的錯誤。這位希臘哲學家，以及其中世紀的同行阿奎那都主張，貨幣的存在只是為了交換，他們的觀點是，放款人在貸放那一刻就放棄了自己的貨幣所有權。但所有經(jīng)濟學教科書都說，貨幣也是「價值的儲存」(store of value)。放款人放棄了貨幣的交換價值，但保留了當中的儲存價值，并以債務方式持有。正因如此，自巴比倫時代以降，債權人永遠都會在貸放期間收取擔保品。亞里斯多德忽略了借貸會跨越時間，這是一種「跨期交易」；以他針對時間的性質所寫的文章來看，會忽略這一點還真奇怪。利息是針對在某段時間，使用這些錢收取的費用。

▍「時間有價」的看法問世

有些中世紀的學者也提出了對借貸中「時間問題」的看法，但他們的看法與前人相比，又稍微有了些變化。14 世紀初期的神學家科布罕的湯瑪斯 (Thomas of Cobham) 本來預定成為坎特伯里大主教，但后來愛德華二世 (Edward II) 撤回任命作罷。他是教會法的博士，對于收息抱持傳統(tǒng)看法，他認為收息是一種「貪婪 (avaritia) 之罪，也就是貪財?shù)囊馑肌??？撇己备鷣喞锼苟嗟乱粯樱仓鲝垺搁e置的錢不會自動結出任何果實，葡萄樹才會自然而然結果」。但，科布罕修正了希臘哲人忽略掉的地方。他說，收息的人是在賣時間。就他來看，這一點并不會減輕罪惡，因為時間正是屬于上帝的，「因此，他不可能靠著出售別人的財產獲利」（注 16）。這個論點把收息者變成了「時間小偷」。

「時間很寶貴」這個概念，在中世紀來說并不新鮮。最早提到時間有價值的說法，可以追溯到希臘演講家安提豐 (Antiphon) 留下的不完整文章，里面說到「最昂貴的花費就是時間」。五百年后，羅馬的小塞內卡 (Seneca the Younger) 提醒他的朋友盧修斯 (Lucillius) 時間寶貴，因為人終有一死，日子已經(jīng)在倒數(shù)：「抓緊每一個小時，」他建議，「你愈是能把握今天，就愈不用仰賴明天?！剐∪麅瓤ê涂撇己辈灰粯?，他不相信時間是上帝的財產，他寫道：「時間全都屬于血肉之軀的人類，神看不見、摸不著，時間對祂來說形同無物；時間真正是屬于人類的?！?/p>

在利息這個問題上，小塞內卡的觀點非常前后不一，有時候，他會說就算支付的貸款利息高于事前約定的數(shù)額，也是公平之舉（注 17）；有時候，他會把收息和謀殺相提并論。小塞內卡在一封論貪婪的信中寫道：我看到信用狀、本票和債券，這些是虛無的財產魅影，是病態(tài)的貪婪派出來的鬼魅，用這些迷惑會為了虛幻迷戀而感到喜悅的人類心靈；這些東西、利息、帳冊和高利，是什么呢？不過就是替不自然發(fā)展出來的人類貪婪冠上名稱罷了…… 你的文件、你賣掉的時間、你如吸血一般收取的 12% 利率，是什么呢？這些惡魔是我們自己的意志造成的，完全出自我們扭曲的習慣，這些東西完全看不到也無法掌控，都只是空虛貪欲的幻夢（注 18）。

這位奉行清心寡欲的斯多葛學派 (Stoic) 哲學家寫下這些文字時，很可能內心也對自己不受控的貪欲充滿懊悔自責。小塞內卡頌贊美德勝于財富，但說到底，他可也靠著為尼祿大帝 (Emperor Nero) 效命，積蓄了豐厚的身家。他擁有幾處莊園和很多別墅，并供養(yǎng)上千名食客。事實上，這位同時代人稱「超級富豪塞內卡」的人，是最貪心的高利貸者。羅馬史學家塔西佗 (Tacitus) 寫道：「他在羅馬廣撒網(wǎng)，拿走無兒無女者的遺囑；他貪得無厭的高利貸把義大利以及其他各省都吸干了?！箵?jù)說，西元 60 年時英格蘭東英吉利地區(qū)的女王布荻卡 (Boudica) 之所以叛變，背后的刺激因素便是小塞內卡和他的合伙人要求英國人民提前償還一筆大額貸款（注 19）。

▍時間概念的世俗化，與計時科技的進步

小塞內卡認為時間是一個人最重要的資產，這個概念在義大利文藝復興時期，建筑師兼人文學家萊昂?巴蒂斯塔?阿伯提 (Leon Battista Alberti) 的作品中再次浮現(xiàn)。阿伯提 1430 年代編寫了《家族之書》(Libri della Famiglia)，書里一位主要人物就說明了何謂適當?shù)臅r間管理：「我寧可失去睡眠，也不愿意失去時間，所謂失去時間，就是任憑該做事的適當時間悄悄溜走」（注 20）。史學家費爾南?布勞岱爾 (Fernand Braudel) 寫道，阿伯提代表了人們的時間觀點轉變，脫離了早期的學院派觀點認為「時間僅屬于上帝，出賣時間 (以利息的形式) 就是在出賣『non suum』，意即不屬于自己的財物。但如今，時間又再度成為凡人生命中的一個面向，是一個人所擁有、可以拿來善加利用不要浪費的資源」（注 21）。

阿伯提講的時間是凡人的時間概念，也就是布勞岱爾所說的「商人的時間」(merchant’s time)（注 22）。14 世紀之前，西歐記錄時間的主要目的，都是為了維系修道院生活的準確規(guī)律 (祈禱時刻〔canonical hours〕包括晨課〔matin〕、早課〔prime〕、上午九時課〔tierce〕、正午六時課〔sext〕、九時公禱〔none〕等等，都是為了祈禱者而規(guī)定的)。時間概念的世俗化出現(xiàn)在文藝復興時期，剛好和計時科技的進步同時。阿伯提出生之時，所有義大利大城市都已經(jīng)有了公共時鐘，此時已經(jīng)可以用「小時」來計算工作時間，之后更可以用更小的分鐘來計時，因而大幅提高生產力（注 23）。

阿伯提出身于富裕的佛羅倫斯商人之家，并非巧合?！都易逯畷防锉M顯商業(yè)世界觀：金錢受到贊揚，被說成「一切的根源」；他推崇簡約 (義大利語的說法為 maserizia，有管理家庭之意)、明智與勤勉；他說商人的帳冊「是神圣虔誠的物品」。商人階級常見這種觀點。保羅?達?切塔爾多 (Paolo da Certaldo) 是義大利更早期的商人作家，他在約 1360 年出版的《良好慣例之書》(Book of Good Customs) 里建議，「如果你有錢，不要等，不要呆呆放在家里，把金錢拿去使用卻沒有收獲，也好過白白放著」（注 24）。佛羅倫斯富商喬凡尼?魯切來 (Giovanni Rucellai) 是阿伯提的大客戶，此人對兒子說，他們應該「把時間花在經(jīng)濟社會實務操作，因為時間是人擁有的最寶貴資源」（注 25）。

▍時間在商業(yè)上的重要性

這個時代最知名的義大利商人法蘭西斯科?丹提尼 (Francesco Datini) 親身展現(xiàn)了時間在商業(yè)上的重要性。作家艾蕊絲?歐麗格 (Iris Origo) 寫過一本傳記《普拉托商人》(The Merchant of Prato)，記錄了丹提尼的生平，他可是現(xiàn)代資本家的先驅：他本性貪渴，野心無窮無盡，而且隨時隨地都愿意展現(xiàn)，沒有盡頭。丹提尼的帳簿雖然以「以上帝與利潤之名」這句老話為開頭，但里面都以新式的復式簿記 (double-entry bookkeeping) 來記帳；復式簿記是威尼斯人的發(fā)明，在北義大利廣泛流傳（注 26）。丹提尼是先驅人物，帶動了一場銀行業(yè)革命，把佛羅倫斯、威尼斯和熱那亞等大城變成重要的金融中心。他屬于當時正在興起、打開了地中海與歐洲貿易的國際貿易家階級，這群人透過海外代理人結算帳務，并現(xiàn)身于里昂、香檳與日內瓦等地的重要市集。

對這些商業(yè)人士來說，信貸不可或缺，時間 (其成本以利息衡量) 則寶貴無比。丹提尼的人生，正好體現(xiàn)了班哲明?富蘭克林的重要觀察心得：「時間就是金錢…… 信用就是金錢」（注 27）。堅忍的丹堤尼太太瑪格麗塔 (Margherita) 也敦促他，要他更謹慎善用時間：「當你浪費了一小時，就我來看就像浪費了一千個小時…… 我認為，不管是從生理還是性靈面來說，沒有什么比時間對你更寶貴，我覺得你太輕忽時間的價值了」（注 28）。

丹提尼的生意五花八門，其中一項是從英國的柯茲窩斯 (Cotswolds；義大利文的說法叫「喬迪斯瓜爾多」〔Chondisgualdo〕) 以及巴利亞利群島 (Balearic Islands) 進口羊毛。歐麗格追蹤一張 1394 年 11 月于佛羅倫斯發(fā)出、欲購買梅諾卡島 (Minorcan) 羊毛的訂單。純羊毛先由海運運來，然后再經(jīng)過河道與陸地，來到普拉托市的倉儲──在這里捶打、挑揀、加油潤滑、清洗、刷整、梳理，然后放到紡紗桿上開始紡織…… 接著會計算經(jīng)紗并編織，然后整布、修剪 (此時都還是濕布)，攤開放干、起絨并再度修剪，交給染工 (以這樁交易來說，是要染成藍色)，再一次起絨并修剪，最后壓平并折疊，每一道工序都需要不同的專業(yè)工人。

整體而言，從一開始下訂單到可以在瓦倫西亞 (Valencia) 出售最后的成布，要耗時三年半以上。因為要付出這些時間和做相關的加工，導致利潤少了快要 9%（注 29），也難怪義大利商人把時間視為一項成本。

丹提尼用信貸經(jīng)營企業(yè)，他會遞延付款，并大量使用非正式的匯票 (bill of exchange)：在他的往來書信中，大約提到五千張。他也放款收息；他在佛羅倫斯開了自己的銀行，銀行發(fā)出匯票并放款給公司和個人客戶，但不做王公貴族和主教的生意，這些人顯然被當成信用有疑慮的人選。西元 12 世紀時，熱那亞出現(xiàn)了收取存款的銀行，慢慢地，也在其他北義大利城市和巴塞隆納 (在巴塞隆納，銀行家如果倒閉會被斬首，這項刑罰實際上只執(zhí)行過一次)（注 30）生了根。大約就在此時，國際匯票交易也開始起飛。

這些新的金融操作，與有效的貨幣供給相輔相成，使得中世紀時的利率下跌。1200 年時，北義大利的利率大約為 20%；到了丹提尼的時代，熱那亞的商業(yè)貸款利率已經(jīng)降到 7%。已經(jīng)站穩(wěn)地位的義大利商人，可以獲得便宜的信貸，從而享有競爭優(yōu)勢（注 31），丹提尼和托斯卡尼同鄉(xiāng)同行②，也因此得以把佛萊明 (Flemish) 商人③趕出英國和法國的布料市場，甚至連在這些人的家鄉(xiāng)都可以和他們削價競爭。到了 15 世紀，威尼斯商人的貸款只要付低至 5% 的利息（注 32）。

▍規(guī)避利息法規(guī)

上述這位普拉托商人從事信貸業(yè)務期間，是官方的教會法仍禁止放款收息的時代，但這無礙中世紀的銀行家和商人找出各式各樣的方法規(guī)避教會下的諭令。就像古代的美索不達米亞一樣，他們可以浮報原始的貸款金額。以剪了邊的錢幣 (clipped coin)④貸出金額、并規(guī)定必須以未剪邊的錢幣償還，這種作法稱為「貪財」(coveitise)，源出于「covetousness」(意為貪求)。貸款的期限也會訂得短到不可思議，利息就偽裝成延遲付款的沉重罰金或是假買賣 (「假契約」) 的貨款（注 33）。北義大利的銀行家用婉轉的說法藏起利息：他們用一些看來無害的詞匯隱藏收息的事實，比方說收益 (yield)、利得 (gain)、獎勵 (reward)、租金 (rent)、利潤 (profit)、手續(xù)費 (fee) 和放棄的利益 (foregone benefit)（注 34）。酌情禮 (discrezione) 代表銀行家自行審酌之后給予定期存款的「贈禮」；就連教會的樞機主教都把自己的錢存在銀行家會致贈酌情禮的銀行（注 35）。巴黎市政廳發(fā)放的年金，也不過只是一個名義而已（注 36）。

最常見的隱藏利息做法，是利用海外匯票，匯票中會把利息納入外匯交易禮。12 世紀之后，匯票就成了國際金融的主流。原則上，匯票會有信用與匯率的風險，但在后來發(fā)展出實務操作中，匯票已經(jīng)不依附實質的交易。這種匯票在拉丁文中稱為「cambi secchi」，意為「干式交換」(dry exchange)，因為當中不涉及任何海運，人們說這種交易「不管從慈善方面還是權益方面來說，能產生的有用樹汁或汁液都不會多過一棵畫出來的樹，不過就是以交易為名行收息貸放之實」（注 37）。

丹提尼本人是在海外代理商的默許之下，隱藏他的收息貸款操作。神職人員或許會對這類藉口感到氣憤，但也阻止不了他們這么做。到最后，羅馬教會已經(jīng)懶得去執(zhí)行禁收息的命令。耶穌會 (Jesuit) 早期領導者迪亞哥?萊內斯神父 (Father Diego Laínez) 宣布：「商人有這么多發(fā)明巧妙操作方法的花招，我們根本看不到底下到底發(fā)生了什么事」（注 38）。

禁收息的命令到最后根本沒用，因為隨著家鄉(xiāng)與海外的貿易拓展，信貸的需求如排山倒海之勢。到了 16 世紀初，英國已經(jīng)轉型成一位歷史學家口中的「債務經(jīng)濟體」(economy of obligation)（注 39）。不管是城市還是鄉(xiāng)村，付息借錢都有開疆拓土的功用。農夫、貿易商、工匠與農場雇工，全都會去找「錢大爺」。放款的人可能是達官顯要、王公貴族或是城邦里的商人，也有可能出身貧寒，可能是牧場主人、農夫、麥芽工人、小店店主，甚至有可能是「富裕的僧侶」（注 40）。赫瑞福郡的湯瑪斯?威克斯 (Thomas Wilcoxe of Hereford) 是一名來自最底層的放款人，他被描寫成一個「可怕的高利貸商，借出 1 先令 (shilling)⑤一個星期要收 1 便士利息，有時甚至收 2 便士…… 僧侶準備好要發(fā)圣餐禮時，他就先走一步離開教會，去收取每個星期該收的利息」（注 41）。1571 年時收息才合法化，上述這些事全都發(fā)生在這之前。

▍利息主宰世界

「時間不僅有價值，而且屬于每一個人」，當這樣的概念根深柢固之后，教會反對收息的訓諭就大失力道。如果貸款可以讓商人獲利，那放款的人為何不能從中分一杯羹？事實上，利息的概念當中，嵌入了一個很重要的想法：放款人應受到保護，不因借款人虧損而受影響。英語里的利息「interest」來自于拉丁文的「interesse」，這是羅馬法下的一個法律用語 (「id quod interest」)，指稱因為借錢的人無力償付而支付的補償金。第 6 世紀由拜占庭 (Byzantium) 發(fā)布的《查士丁尼法典》(Code of Justinian)，容許放款人收取延遲付款罰金。從法律的觀點來說，利息被視為債權人要付出的機會成本：拿出資本出借的債權人，無法把錢用在其他地方以賺取利益。

中世紀時，這個概念稱為「lucrum cessans」，這個拉丁詞匯的字面意義是「放棄的利潤」。倫巴底 (Lombard) 的教會法專家蘇薩的亨利 (Henry of Susa) 在 1271 年寫道：「如果有某個習于從事貿易與出入商業(yè)市集的商人可以賺很多錢，而他把本來要去做生意的錢借給我，那我就要負責彌補他放棄的利潤」（注 42）。到了文藝復興初期，方濟各會 (Franciscan) 學者席耶納的伯爾納定 (Bernardino of Siena) 推翻了教會之前的訓諭，他主張「錢不僅有錢的特質，除此之外還有生產的特質，我們通常把這稱之為資本」。伯爾納定把借用資本比擬為借用犁頭，借用犁頭當然要付錢（注 43）。

學者反對收息，這種想法適合的是自給自足的農耕社會，在這樣的環(huán)境下，貸放主要是為了滿足消費。由于貿易和產業(yè)的擴張，這個理想世界在整個中世紀期間已經(jīng)粉碎。到了現(xiàn)代初期，消費與商業(yè)借貸之間已經(jīng)有明顯區(qū)隔。消費性借貸的利息仍遭譴責，被認為是高利貸，但對于生產性資本收息則愈來愈為人接受。16 世紀法國法學家查爾斯?杜穆林 (Charles Dumoulin) 容許某些貸款收取「公正的利息」。「日常商業(yè)實務顯示使用一大筆錢能得到的效用并不小，在法律上這通常稱為成果?！苟拍铝謱懙?，商界的人「通常需要用到別人的錢…… 誰都找不到有哪個人愿意一分不取拿錢出來借給別人」。連嚴厲的阿奎那也很早就認可法律容許收息已成實務，因為「如果反其道而行，將會損害很多人的利益」（注 44）。

雖然中世紀的教會嚴詞抨擊收息，但他們也認同涉及某些風險的借貸可以要求支付利息，例如拉丁文中所說的「periculum sortis」(意為承擔風險) 和「damnum emergens」(意為發(fā)生損失)（注 45）。企業(yè)合伙 (例如兩合公司⑥的雛形康穆達組織〔commenda〕或是合伙的雛形索賽特組織〔societas〕) 與船舶抵押借貸 (專為了航海貿易所做的借貸) 都帶有風險，這類情況下收取利息也是可接受的做法。1390 年，倫敦自治市的市長大人定義高利貸指的是「無風險」貸款收取利得（注 46）。收取永久性地租 (rent charge) 不被視為收取高利，因為土地跟錢不一樣，土地有生產力。土地是無法返還的本金，因此可以收取年金。宗教改革之后，天主教讓步了，同意利息即是放棄的利潤的估計值，應可從一開始放款時就收取，而不是僅有在債務人延遲付款時才收（注 47）。日內瓦的喀爾文 (Calvin in Geneva) 宣布，債務人如果用利潤支付利息，那就不叫被剝削（注 48）(然而，在社會或經(jīng)濟議題上改革成分沒這么強烈的路德主義傾向，仍譴責收息的人是「小偷、強盜、〔以及〕殺人犯」（注 49）)。

▍伊莉莎白時代付息貸放合法化

時間有價值的想法，在英國伊莉莎白一世 (Elizabeth I) 時代的外交官兼法官湯瑪斯?威爾森 (Thomas Wilson) 筆下的論戰(zhàn)文中重現(xiàn)。在他 1572 年的書《論高利》(Discourse Upon Usury) 中，他把收息者比擬成「永不滿足的冥府女神、狂暴洶涌的海洋、雜種的狗、眼盲的鼴鼠、有毒的蜘蛛和無底的粗麻袋，你可以很確定，惡魔附身在這樣的怪物身上」（注 50）。威爾森說，收息這種事跟謀殺、通奸和竊盜一樣嚴重，收息的人吞噬了整個英國，他們只配得到死亡。到了這個時候，威爾森的想法可以說是古板到了極點，確實，從他開始動筆寫作《論高利》到出版這段期間，英國已經(jīng)可以合法收息 (伊莉莎白一世 1571 年頒布法律)。

然而，當威爾森開始討論跨期借貸時，讀者就開始有興趣了：瑪莉是個賣時間的人，可以用日、月、年來賺錢，可以讓太陽閃閃發(fā)光 (陽光是上帝免費賜予我們的)，可以拿走你辛勤工作的成果，僅靠著貸放這件事不斷用錢賺錢，我敢說，在上帝與人的眼中，這些都是最可鄙的事。

威爾森和科布罕主教兩人的差異，在于這位伊莉莎白一世時代的作家察覺到，與他同時代的人都認為時間很寶貴：「他們說時間很寶貴。他們會說，時間對他們來說很寶貴，因此他們非常重視善用時間；收息的人可能也會說時間對他很寶貴，因為能為他帶來很多利益?！?/p>

接著，威爾森對利息下了新定義：「利息也可說是時間的價格，或者說是延遲或克制使用金錢的價格?！苟嗄陙?，很多人用很多方法來描述利息，經(jīng)常被稱為「金錢的價格」。但威爾森另有想法，他說利息是「時間的代價」。這可說是最好的定義了。

在天主教與新教的世界里，利息代表了債務人成功并獲利時債務人可以分到的好處，高利貸則和剝削窮人有關（注 51）。伊莉莎白一世 1571 年頒布法律把付息貸放合法化，最高的利率定為 10%，也區(qū)分出了利息和高利貸。當時一份備忘錄里寫道：「高利貸本身是不平等和不自然的交易，利息則是平等又自然的交易」（注 52）。我們到今天也還是這樣區(qū)分。

人們幾世紀以來逐漸讓步，接受實務上無可撼動的收息作法，這替古典經(jīng)濟學家鋪好了路：他們認為利息是公平分享利潤。大衛(wèi)?休謨在〈談利息〉這篇論文里寫道：「可以賺到高利息，沒有人會接受低利潤；可以賺到高利潤，沒有人會接受低利息?！剐葜兊奶K格蘭友人兼同行亞當?斯密認為，利息僅是「衍生收入」，他估計，利息的層次大約只有利潤的一半，他寫道：「錢的利息，總是和利潤同步?！沟麤]有提出任何可驗證此言真確性的證據(jù)（注 53）。

▍利息與資本主義

進入現(xiàn)代，收息者的貪欲，以更廣泛且更抽象的股份或股權利益取而代之。新的利益概念，觸及了廣泛的道德面向：「基本上涵蓋了所有人類的行為，可以是狹隘的以自我為中心，也可以是帶有犧牲意味的利他主義，可以是精明的計算，也可以是充滿熱情的沖動」（注 54）。17 世紀的英國政治家兼哲學家沙夫茲柏里爵爺 (Lord Shaftesbury) 總結了這種新思維，他的評語是：「利息主宰世界」（注 55）。

伯納德?曼德維爾 (Bernard Mandeville) 在 1714 年的《蜜蜂的寓言》(Fable of the Bees) 里就凸顯出現(xiàn)代世界的核心矛盾，也就是：私人的惡卻造就了公眾的利。亞當?斯密把曼德維爾的奇特洞見納入自己的政治經(jīng)濟體系中，他在《國富論》里說，當個人「追逐私利時，通常比他真正打算促進公益時更能有效達成此一目的」（注 56）。亞當?斯密另一段名言也表達了類似的想法，他曾寫過：「我們能指望有頓晚飯，并不是因為屠夫、酒店、面包師的好心，而是他們關心自身的利益。」

整個信用網(wǎng)絡中傳遞了資本主義精神，透過雙方追求自利，把放款的人和借錢的人連在一起（注 57）。英國小說家丹尼爾?笛福 (Daniel Defoe) 說信貸是一種「股票」，是資本的同義詞；在笛福那個時代的法國，他們把資本稱為「利益」，意為握有權益（注 58）。從技術面來看，構成資本的是折成現(xiàn)值的未來收益流。沒有利息，就沒有資本；沒有資本，就沒有資本主義。與亞當?斯密同時代的安奈─羅伯特?賈奎斯?涂果 (Anne-Robere Jacques Turgot) 非常明白這個道理?！笍氖陆疱X貸放的資本家放款人，」他寫道，「應被視為商品的交易商，他們交易的這種商品是創(chuàng)造財富的絕對必要條件，價格不可太低」（注 59）。(涂果夸大了。我們會看到，也會有「價格太低」的利息，這也引發(fā)了很多惡事)。

眾所皆知，富蘭克林在《給年輕工匠的忠告》里也非常認同湯瑪斯?威爾森「時間寶貴」的主張，就是這樣的主張刺激出了資本主義的相關作為。到頭來，原本被認為是吸血蟲的收息者，勝過了對他們嚴詞批評的那一群人。法國史學家雅克?勒高夫 (Jacques Le Goff) 說：「一套經(jīng)濟體系取代另一套，之后就要經(jīng)歷漫長且多變的阻礙重重時期。歷史就是人，促成資本主義的就是收息者：他們是販賣未來的商人，是出賣時間的人」（注 60）。

▍一鳥在手

借錢的人有可能賺到利潤，這或許是商業(yè)貸款收息的合理理由，但無法解釋消費性貸放也有利息這種事；這類貸放并不具備生產特質。涂果有答案。他說，一鳥在手與兩鳥在林等值，這是目前最早提到經(jīng)濟學家所謂「時間偏好」(time preference) 的說法，這指的是，人傾向對馬上可以得到的歡娛賦予較高的價值。對涂果來說，馬上就能收到的錢與數(shù)額相等、但要等到之后才能拿到的錢，價值不可能相等。時間偏好點出了亞里斯多德錯在哪里。利息是不同時間點上各個貨幣價值的差額，利率則是眼前消費換取未來消費的比率。利率代表的是金錢的時間價值。

現(xiàn)代行為研究支持涂果的直覺想法。1960 年代晚期，史丹佛大學的心理學家沃爾特?米歇爾 (Walter Mischel) 做了一項非常有名的遞延滿足 (deferred gratification) 實驗。在控制條件之下，受試的孩子可以做選擇：他們可以馬上就吃一顆糖，也可以等十五分鐘，這樣的話可以得到兩倍的獎賞。米歇爾的實驗原名為「學齡前兒童自主遞延現(xiàn)下滿足、以換取延遲但更高價獎勵的實驗范式」(The Preschool Self-Imposed Delay of Immediate Gratification for the Sake of Delayed but More Valued Rewards Paradigm)，但如今大家更熟知的名稱，是以實驗提供的獎勵為名，叫作「棉花糖實驗」(Marshmallow Test)（注 61）。原始測試中有六百名受試兒童，其中有三分之一的兒童會等到可以拿到兩份棉花糖。

棉花糖實驗證明人類、或者至少是學齡前孩童并無耐心，他們展現(xiàn)出正值的「時間偏好」。多出來的棉花糖可以視為一種利息。至于人為何偏好當下滿足勝過未來，很多人提出各式各樣的說法。包括米歇爾本人在內的兒童發(fā)展心理學家，把缺乏耐性歸因于人生早期的壓力，壓力會啟動大腦里的邊緣系統(tǒng) (limbic system)（注 62）。經(jīng)濟學家的解釋則比較普通：人生充滿困難、殘酷，而且通常很短暫，人要有獎勵才愿意延遲當下的快樂，合情合理。人在認知上很短視，也會低估未來想要的東西，很可能也是因為這樣。然而，就算以上的說 法都不成立，當經(jīng)濟不斷發(fā)展擴張時，多數(shù)人都可以預期長期下來會更富有，由于未來的所得會超過目前的所得，因此人們會比較不重視。

▍「即時使用」的時間偏好

時間偏好會一直變動，這會反映一國在道德上與理性上的特質，而龐─巴瓦克認為，這會反映在一國的簡約程度與產業(yè)發(fā)展上。迫切性也有一定的作用力：饑餓的人會更看重今天有沒有飯吃，少管六個月后的事。年紀亦會影響時間偏好。年輕人自然沒有耐性，通常為錢所困。年輕人會借錢來花，日后再償還貸款，經(jīng)濟學家說這叫「拉平所得」(income-smoothing)。他們支付的利率反映出他們的時間偏好。年紀較大的人時間偏好比較低，因此比較不會付息借錢，部分原因也是因為他們的所得已經(jīng)不會再成長。老年人口多的國家，通常利率會下滑，至少日本的經(jīng)驗就是這樣，日本的勞動人口從 1990 年代中期逐漸減少，該國國內的利率就此一路下跌，一開始跌到零，后來甚至變成負利率。

倡導時間偏好說的人認為，這是一種放諸四海皆準、每個人都接受的現(xiàn)象。爾文?費雪主張，無耐性 (亦即時間偏好為正值) 是一種「人類根本特質」。奧地利的路德維希?馮?米塞斯 (Ludwig von Mises) 是龐─巴瓦克的學生，他相信「時間偏好 (從而推及利息) 是一個存在于人類每一種行為的類別」（注 63）。除了這一點之外與米塞斯再無共同之處的費雪，也同意這個觀點，他寫道，利息「必定存在于所有買賣行為、以及所有涉及當下和未來的交易和人類活動當中」（注 64）。米塞斯認為，不可能廢止利息。他的美國信徒莫瑞?羅斯巴德 (Murray Rothbard) 主張：「與現(xiàn)在的滿足度相比，未來的滿足度總是要打個折扣」（注 65）。如果這種說法成立，利率必然也總是為正值，負利率并不正常。

湯瑪斯?威爾森原創(chuàng)的「時間寶貴」見解，也納入各種利息定義當中。涂果本人定義的利息是「在某段時間，使用一定數(shù)額的資金所付出的價格」（注 66）。杰若米?邊沁 (Jeremy Bentham) 在 1787 年的《捍衛(wèi)收息》(Defence of Usury) 里寫道：「借錢收息，是用現(xiàn)在的錢交換未來 (的錢)」（注 67）。和涂果一樣成為國家財政部長的龐─巴瓦克寫道：「當下的財物和未來的財物在價值上自然有差異…… 這是所有利息的源頭」（注 68）。費雪認為利息「基本上是一個時間估值的問題…… 把未來轉換成目前」（注 69）。這位耶魯大學的經(jīng)濟學家宣稱：「利息可以說是把人類的缺乏耐性，具體化成市場價格」（注 70）。和費雪同時代的美國經(jīng)濟學家法蘭克?菲特 (Frank Fetter) 主張，「如果人對于不同時間點上的財貨估計價值并無相對上的差異，那就無法去思考」利息這件事（注 71）。

時間偏好解釋為何消費性貸放也收息，以及為何本來被認為是「高利貸」的利率不見得就不公平。向發(fā)薪日貸款借了 20 美元，到周末時要償還 25 美元，換算下來的年化利率可說是天價，但借錢的人可能更看重那天晚上可以喝杯啤酒、吃頓美食的價值。時間偏好也決定了投資人準備花多少時間等資本回到手上。19 世紀沒沒無聞的蘇格蘭經(jīng)濟學家約翰?雷 (John Rae)，首先提出投資和時間偏好之間有關系 (之后，他把這個論點歸功于龐─巴瓦克和費雪)。雷說，資本形成「意味著目前犧牲少數(shù)好處，以換取未來創(chuàng)造出更多好處」（注 72）。

▍金錢的時間價值

利息 (也就是金錢的時間價值) 是估值的核心。17、18 世紀之交，杰出的蘇格蘭經(jīng)濟學家約翰?羅 (我們在第 4 章還會再提到他) 寫道：「預期永遠要打折。馬上就付的 100 英鎊，比分一百年付款、每年付 10 英鎊的 1,000 英鎊還有價值」（注 73）。利息折算了股票、債券、建筑物或其他可創(chuàng)造收益資產未來產生的現(xiàn)金流，讓我們能算出這些資產現(xiàn)值是多少。

資本價值和利息呈反向關系：折現(xiàn)率或「資本化」(capitalization) 率愈高，資本的價值就愈低，反之亦然。在 1621 年一份匿名出版的小冊子里，作者主張：「土地和金錢之間可以互相平衡，金錢價值高時，土地就很便宜；土地很便宜的地方，金錢的價值就高」（注 74）。半個世紀后的威廉?配第爵士 (Sir William Petty) 說，如果沒有利息，就不可能訂出土地的價格。配第說，未來年度的租金價值一定低于今年的租金，不然的話，「1 英畝的土地價值會等于 1,000 英畝同樣的土地；這很荒謬，一單位的無限期收益，價值等于一千單位的無限期收益」（注 75）。到了下一個世紀，亞當?斯密也說土地的價格取決于市場的利率。在 1776 年首次出版的《國富論》里，他說近幾十年來土地的價格隨著利率下跌而上漲。

要做投資，比方說興建廠房、添購機器設備與所有必要基礎建設以打造新的制造工廠，投資人就要放棄眼下的消費。想賺得利潤，都要先花一段時間最后才會有結果。理論上，只有當投資報酬率至少等于投資人的時間偏好時，才應該做投資。雷主張，決定整個社會資本投資決策的因素，是「期間的長短，這就要由社會中人民的意向而定；他們要先放棄眼前的好處，目的是在這段期間到期前產出雙倍的成果」（注 76）。簡單來說是：人們?yōu)榱四茉谖磥沓缘絻深w棉花糖，先不吃眼下的這顆棉花糖，那他們愿意花多久的時間等待？

后世的經(jīng)濟學家根據(jù)雷的見解繼續(xù)發(fā)展想法。維多利亞時代的經(jīng)濟學家杰逢斯 (W.S.Jevons) 主張，企業(yè)要借錢投資 (他說這是爭取更多時間從事生產)，最多只能借到投資的邊際報酬率等于利率為止（注 77）。龐─巴瓦克的想法也類似，他認為利率下跌會導致生產者采取比較「迂回」(他的意思是比較耗時) 的生產方法?，F(xiàn)代貨幣經(jīng)濟學家也把時間偏好納入模型當中，而這些模型都很隨意就假設通用的利率必然反映出整個社會的時間偏好。

如果假設不成立呢？龐─巴瓦克幾位出色的學生就很認真思考了這個問題，當中包括海耶克、米塞斯和熊彼得。海耶克認為，「所有經(jīng)濟活動都要用時間來完成」，這是不證自明的道理，但常常被忽略（注 78）。他說，當利率下跌，企業(yè)就會傾向于投資比較久之后才能得到回報的案子，以海耶克的術語來說，叫「生產結構」(structure of production) 拉長。如果利率一直維持在低于自然水準之下，就會出現(xiàn)遭到誤導的投資行為：生產活動中耗用太多時間，或者，換句話說，投資得到的報酬并不值得一開始投入的花費?！稿e誤投資」(malinvestment) 是一個在奧地利學派經(jīng)濟學家宣導之下廣為人知的用語，其規(guī)模有大有小，型態(tài)也各異，可能是華而不實的公共工程，比方說興建海底隧道，也有可能是成功機會渺茫的技術計劃，看不到能獲利的穩(wěn)健前景。

當利率被壓低到低于整個社會的時間偏好以下，也會影響到消費行為。廉價的信貸鼓勵家庭背負過高的債務，他們會借錢來花，寅吃卯糧，等到未來到來，只剩兩手空空。海耶克認為，錯誤投資很普遍的時期，必定會以經(jīng)濟危機告終。從導致 2008 年金融危機的事件來看，消費性負債累積過高，同樣也會造成嚴重傷害。本書稍后將會詳細討論 21 世紀超低利率無意中造成的后果。然而，在 17 世紀末時，一位堪稱歐洲最聰明的人已經(jīng)在思考強行把利率壓在自然水準之下會造成哪些問題，我們下一章就要來看看這些問題。

①譯注：指發(fā)薪日償還的貸款，一般都是小額短期貸款，利率極高的公司。

②譯注：普拉托市位在托斯卡尼區(qū)。

③譯注：指比利時西部的法蘭德斯人。

④譯注：經(jīng)過修剪的錢幣貴金屬成分會減少，就相當于貶值。

⑤譯注：在英國舊制之下，1 先令等于 12 便士。

⑥編按：兩合公司由一人以上無限責任股東，與一人以上有限責任股東所組織。無限責任股東，對公司債務負連帶無限清償責任；有限責任股東，以出資額為限，對于公司負其責任。