【留美學(xué)子】第3660期

12年國(guó)際視角精選

仰望星空·腳踏實(shí)地

【陳屹視線】教育·人文·名家文摘

導(dǎo)語(yǔ)

清晨的維也納，陽(yáng)光灑在百年青石板上，城市尚未從夢(mèng)中蘇醒。作者羊兒漫步第四街區(qū)，追尋國(guó)家歌劇院、金色大廳、卡爾大教堂與貝爾維地宮的舊時(shí)光。

每一塊磚石都訴說(shuō)著帝國(guó)的輝煌與信仰的永恒，從巴洛克的激情到新藝術(shù)的叛逆，再到現(xiàn)代的平庸，維也納的靈魂在建筑與音樂中流轉(zhuǎn)。

作者觸摸舊墻角，感受逝去的榮光與人性的變遷，叩問內(nèi)心：我們還能否保留一顆感知?dú)v史的心？在這場(chǎng)清晨漫步中，維也納不僅是城市，更是一場(chǎng)關(guān)于美、信仰與靈魂的深刻對(duì)話。

尋找維也納的靈魂

作者：羊兒

一

到維也納的第二天清晨，5點(diǎn)不到我就醒來(lái)，撩開窗簾，出乎意料地看見天已大亮，這才想起維也納處在高緯度地區(qū)，夏天日照時(shí)間有十五、六個(gè)小時(shí)呢！反正我也睡不著了，索性披上一件薄外套，來(lái)到酒店大廳。

“啊, Gn?dige Frau！“一位年長(zhǎng)的服務(wù)員在前臺(tái)非常紳士地招呼我，他的聲音帶著些許值夜者的疲憊，溫和的語(yǔ)氣卻是優(yōu)雅而自尊。他對(duì)我的稱謂令我十分錯(cuò)愕，仿佛忽然置身于茜茜公主時(shí)代的舊帝國(guó)風(fēng)情中，“仁慈的女士”，或者翻譯成“尊貴的夫人”，現(xiàn)在到哪里還聽得見這樣的稱呼？

“早晨好，可敬的先生！“我深受感染，也非常禮貌地向他問候。他問有什么需要他幫忙，我說(shuō)：“我想出去走走，酒店附近有沒有什么可看之處？”

”啊！“他突然從疲憊中挺直了腰，”您問我有沒有可看之處？當(dāng)然有，有很多！我們這里是維也納的第四街區(qū)，從世界各地來(lái)的游客總是涌向環(huán)城大道、美泉宮，哪里知道，我們這一帶才是維也納最美的城區(qū)，不但有很多可看之處，就連墻上的每一塊磚石都會(huì)給您講故事呢！夫人，您真是太明智了，選擇此時(shí)此刻，城市還未從夢(mèng)中甦醒，您得到的收獲會(huì)遠(yuǎn)超您的預(yù)想！“

他從桌上拿起一張城區(qū)地圖，指給我看第四街區(qū)的范圍，哪里是貝爾維地宮，哪里是卡爾大教堂，這兩處都是奧地利最重要的巴洛克建筑。還有國(guó)家歌劇院，以及旁邊的“金色大廳”，十幾年前，我隨達(dá)拉斯神州合唱團(tuán)曾到金色大廳參加演出。

除此之外，還有更多上個(gè)世紀(jì)新藝術(shù)風(fēng)格的建筑，分散在街區(qū)的各個(gè)角落，這意味著我的每個(gè)腳步，一不小心都可能碰到一粒舊時(shí)光遺落的珍珠。這個(gè)街區(qū)最遠(yuǎn)的景點(diǎn)，步行也只在30分鐘的范圍之內(nèi)！

我喜出望外，邊聽他詳盡介紹，邊在頭腦中放飛思緒。他說(shuō)完似乎意猶未盡，抬起頭，又意味深長(zhǎng)地說(shuō)了一句：“當(dāng)你走過那些建筑，別忘了摸一摸它們的舊墻角，里面藏著維也納的靈魂……“那神態(tài)，似乎在悄悄暗示隱藏的珍寶。

我感覺自己一顆心在胸膛里雀躍，一個(gè)大致的計(jì)劃很快形成。我道了謝，歡快地沖出了旋轉(zhuǎn)門。

二

街道顯得無(wú)比空曠，行人寥寥無(wú)幾，城市的車水馬龍還躺在安詳?shù)膲?mèng)中。我踏在人行道歷經(jīng)百年風(fēng)霜的青石板上，感受陣陣微風(fēng)清涼拂面，遠(yuǎn)處的高層建筑已被陽(yáng)光鍍上一層金色，耳朵里傳來(lái)鳥兒清亮的歌唱。眼前的景色多么迷人，可又會(huì)是多么短暫！也許再過一、兩小時(shí)，所有這一切都會(huì)如夢(mèng)消散，城市將像灰姑娘的午夜還原那樣，從幻境中驚醒，重新披上喧囂與忙碌的衣裝。

維也納國(guó)家歌劇院

我跟隨谷歌導(dǎo)航很快就來(lái)到距離最遠(yuǎn)的國(guó)家歌劇院。這棟1869年落成的建筑，立面對(duì)稱、拱廊嚴(yán)謹(jǐn)、裝飾繁復(fù)，很典型的仿文藝復(fù)興時(shí)期風(fēng)格。這真叫人困惑，在巴洛克建筑盛行的時(shí)代，建造國(guó)家歌劇院，為什么不采用當(dāng)時(shí)的流行風(fēng)格，而去模仿更久遠(yuǎn)年代的文藝復(fù)興？

原來(lái)，19世紀(jì)中葉的奧匈帝國(guó)正處在極具的動(dòng)蕩中，但它的影響力還在，歌劇在當(dāng)時(shí)也不僅是藝術(shù)，還是帝國(guó)文化權(quán)力的象征，選擇歐洲文明最黃金時(shí)代的建筑風(fēng)格來(lái)建造一座國(guó)家歌劇院，正好契合了19世紀(jì)奧匈帝國(guó)想要向全世界傳達(dá)的國(guó)家形象：一個(gè)要在歐洲扮演“文明繼承者”角色的帝國(guó)。可惜的是，帝國(guó)從輝煌到崩塌也只經(jīng)歷了幾十年。

離國(guó)家歌劇院不遠(yuǎn)處，就是維也納音樂協(xié)會(huì)大廳，也稱“金色大廳“。我隨神州合唱團(tuán)來(lái)金色大廳演出，是在2011年春節(jié)的正月十五，那是一個(gè)華人的合唱專場(chǎng)，除了我們團(tuán)是從美國(guó)去的華人，其它幾個(gè)團(tuán)都來(lái)自中國(guó)大陸。

記得演出當(dāng)天，金色大廳里的每一間排練室，早早就被國(guó)內(nèi)來(lái)的合唱團(tuán)占用，因?yàn)樗麄儽桓嬷谴韨ゴ髧?guó)家的形象，不能在演出中出現(xiàn)任何差錯(cuò)，所以他們?cè)谧詈髸r(shí)刻還要苦練。只有我們這些從美國(guó)來(lái)的團(tuán)員，嘻嘻哈哈，東游西逛，我們的指揮要求我們演出前一小時(shí)到達(dá)指定教室即可。

我們來(lái)自西部牛仔的故鄉(xiāng)德克薩斯，唱的也是牛仔組曲，在肅穆莊嚴(yán)的金色大廳，我們一人拿一頂牛仔帽登臺(tái)，演出結(jié)束的時(shí)候還將帽子揚(yáng)到空中，學(xué)著西部牛仔的腔調(diào)，高喊“伊哈”結(jié)束表演。

那晚的最后一個(gè)節(jié)目是三個(gè)團(tuán)的聯(lián)合大合唱，我們團(tuán)也在其中，具體唱的什么曲目已不記得，反正是一首雄偉壯麗的歌曲，勢(shì)頭很強(qiáng)勁?，F(xiàn)在想來(lái)，那何嘗不是“帝國(guó)輝煌”年代！

當(dāng)年的奧匈帝國(guó)消失了，歌劇院和金色大廳卻留存下來(lái)，帝國(guó)可以崩塌，政權(quán)可以轉(zhuǎn)移，但瓦格納、莫扎特和馬勒的音符，卻會(huì)在歌劇院和金色大廳永遠(yuǎn)揮灑。我忽然想到，維也納的靈魂不也在音樂中脈動(dòng)嗎？

三

實(shí)際上，當(dāng)奧匈帝國(guó)想回歸傳統(tǒng)，用代表秩序的文藝復(fù)興風(fēng)格建造國(guó)家歌劇院的時(shí)候，維也納的街頭早已出現(xiàn)了許多充滿激情的巴洛克風(fēng)格建筑。

如果說(shuō)文藝復(fù)興建筑是理性的復(fù)興，那么巴洛克建筑則是在此基礎(chǔ)上發(fā)展出的感性奇觀，為了證明這一點(diǎn)，你只要從面對(duì)歌劇院的方向轉(zhuǎn)過身來(lái)，400米之外的卡爾大教堂就會(huì)以完全不同的姿態(tài)，奇跡般映入你的眼簾。

卡爾大教堂

一反國(guó)家歌劇院方正、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐庥^，卡爾大教堂卻以流動(dòng)的曲線、繁復(fù)的結(jié)構(gòu)引人注目。我走到教堂正前方，看見一個(gè)龐大而對(duì)稱的立面，巨型的綠色穹頂在陽(yáng)光下微微泛光，兩根螺旋浮雕石柱直指穹蒼。

教堂前有一個(gè)淺淺的橢圓形水池，將整個(gè)教堂倒映在清澈的池水中，宛如一名美麗的女子凝視鏡中的自己。我又往近處走，看見中央門廊上的天使雕像栩栩如生，而那兩根高聳入云的螺旋石柱上，一圈又一圈雕刻著一位圣人行善的故事。

說(shuō)起這位圣人，他是奧匈帝國(guó)的皇帝查理六世十分推崇的人物，卡爾大教堂就是查理六世為紀(jì)念這位圣人而下令建造的。

圣人名叫卡爾洛.博羅梅奧，是十六世紀(jì)下半葉意大利米蘭的一位總主教。

1576年，米蘭爆發(fā)大瘟疫，許多貴族、官員、甚至教士都逃離城市自保，圣卡爾洛卻留了下來(lái)，他賣掉個(gè)人財(cái)產(chǎn)，提供教會(huì)資源，設(shè)立醫(yī)院和施粥所，救濟(jì)饑餓貧病的市民；他常常赤足走在街頭，探訪病患，在病床旁為他們祈禱、施行圣禮；他還帶領(lǐng)市民進(jìn)行游行懺悔，以祈求上帝憐憫。

他的勇敢和慈悲為米蘭人樹立了信仰和人道的典范。到了1713年，大瘟疫又在維也納爆發(fā)，查理六世在一次向上帝的祈禱中，想到一百多年前米蘭的那位圣人在瘟疫中為民眾所做的一切，他向上帝許愿說(shuō)，如果瘟疫平息，他就建一座教堂紀(jì)念圣人。

果然后來(lái)瘟疫平息，皇帝兌現(xiàn)諾言，卡爾大教堂拔地而起，那兩根雄偉的螺旋柱上雕刻著圣人“施粥救濟(jì)”、“探訪病患”、“游行懺悔”等的場(chǎng)景故事，它將信仰的力量轉(zhuǎn)化成了舉世矚目的歷史記憶，極大地安慰了18世紀(jì)瘟疫后的維也納人。

我在卡爾大教堂面前流連忘返，感受著這座建筑物帶給我的震撼，它不僅是巴洛克藝術(shù)的巔峰之作，更是維也納曾經(jīng)擁有的信仰與城市精神的象征，難道不也是維也納靈魂的閃現(xiàn)嗎？

我在想，有信仰年代人類的勞作，雖也是人手所造，但因?yàn)榕c造物主直接相連，也就具備了神圣和永恒的意味，產(chǎn)生了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的影響，當(dāng)后世人靜靜仰望石柱和穹頂，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些螺旋上升的曲線，正將世代的祈禱帶入天堂。

四

從卡爾大教堂往回走，步行不到十分鐘就到了貝爾維地宮（中國(guó)人喜歡稱它“美景宮”），遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見銅綠色屋頂和一個(gè)裝飾性的小圓帽，如同皇冠鑲嵌在小小的山丘上，那是神圣不可侵犯的王權(quán)象征。這世界，一切的變化都在悄然中，不經(jīng)意間，從神權(quán)到王權(quán)的歷史變遷已然完成。

走到跟前，只見鐵門緊閉，整座宮殿被鐵欄桿圍繞。還沒到開放參觀的時(shí)間，我只能隔著欄桿欣賞宮殿的外觀。宮墻上印著許多神秘莫測(cè)的金色斑塊，那是晨曦穿透樹葉留下的光影。

我用手機(jī)攝影放大了看，墻面布滿了浮雕，有盾徽、獅子和天使的雕像，雖不甚清晰，卻讓人感覺到力量、榮耀和神圣。這世上的王個(gè)個(gè)都樂此不疲地向世人展現(xiàn)他們的權(quán)威，那是他們想征服一切，甚至與神同等的野心。

貝爾維地宮的鐵門之外還有一幅巨大的宣傳畫，鉑金覆蓋的畫面里，一對(duì)男女跪在充滿金光和繁花的地面上，緊緊依偎的身體被一襲金色斗篷包裹，男人輕吻著女人的面頰，姿勢(shì)溫柔而敬虔，女人閉著雙眼，嘴角隱約含笑，神態(tài)安寧地沉醉在這一銷魂時(shí)刻。

這就是20世紀(jì)初，奧地利著名的“分離派”畫家克林姆特的驚世之作——《吻》。它立在那里是為了吸引游客買門票進(jìn)入觀看它的真跡，昔日王者榮耀的宮殿，如今成為藝術(shù)收藏的展覽館。

克林姆特驚世之作《吻》

我在畫前駐足良久，似乎想從中窺見更多未被言說(shuō)的寓意。畫面上男人矩形圖案構(gòu)成的斗篷，和女人點(diǎn)綴著花朵的衣裙，因著兩個(gè)身體的糾纏融合在一起，那是陽(yáng)剛之氣與陰柔之美的互補(bǔ)，是兩性之愛的極致，更是兩顆相愛靈魂全然的交融。

在這里，我看見激情，卻不張揚(yáng)，看見性愛，卻不放蕩，是一種沐浴著神圣光輝的奉獻(xiàn)與接納，是超越現(xiàn)實(shí)的愛情升華。這種“情色與神圣的合一”，把人類最原始的本真欲望，升華為充滿神圣光輝的永恒象征。整個(gè)畫面的金色也充滿隱喻，那在古典主義時(shí)代只能屬于宗教、皇家和權(quán)威的色彩，現(xiàn)在也可以用來(lái)表現(xiàn)普通男女，這是人本主義的勝利，但我擔(dān)心，會(huì)不會(huì)又是一個(gè)潘多拉的魔盒？人本主義初衷是好的，但走到后來(lái)，脫離了上帝法則的約束，等待人們的將會(huì)是什么？那扇金色的大門后面，究竟是“永恒的愛”，還是“欲望與虛無(wú)的深淵”？

五

我開始在附近隨意漫步，二十世紀(jì)初新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的建筑到處可見，那是一個(gè)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的年代，是勇氣和幻想并存的年代，也是奧匈帝國(guó)面臨崩塌的年代。

隨著工業(yè)化和城市化的發(fā)展，維也納中產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)分子群體在迅速壯大，新興的市民開始挑戰(zhàn)貴族的權(quán)利，美也不再為貴族階層獨(dú)占，他們希望通過住房表達(dá)自己的地位，第四街區(qū)的很多建筑就是在這樣的背景中建造的。

這批建筑無(wú)論在結(jié)構(gòu)上還是細(xì)節(jié)上，都不能與從前的教堂與王宮相比，有人甚至指責(zé)那是“暴發(fā)戶”的藝術(shù)，但它畢竟大大提高了普通市民的住房水準(zhǔn)，讓追求美的權(quán)利走進(jìn)了千家萬(wàn)戶。

那些高挑的窗欞，鐵藝的陽(yáng)臺(tái)，用花草、動(dòng)物的圖案裝飾的墻面，還有直接鑲嵌在門楣上的女性浮雕，都是愛美之心的明證。

第四街區(qū)建筑

然而，如果說(shuō)新藝術(shù)風(fēng)格還保留了對(duì)美的追求，那么當(dāng)我走出第四街區(qū)，我看到了一些只追求功能化的現(xiàn)代建筑，好看的有鋼筋結(jié)構(gòu)、玻璃立面，難看的就是一個(gè)水泥做的牢籠，這在全世界許多地方都十分普遍。

是人們突然將美遺忘？

還是隨著人類個(gè)性的解放，對(duì)自我欲望和對(duì)生活舒適度的追求，人們心甘情愿讓建筑的功能取代了美？

這又讓我產(chǎn)生了一個(gè)乖謬的想法，人類歷史的發(fā)展到底是進(jìn)步的，還是退化的？從宗教到王權(quán)、從王權(quán)到普通百姓的平等權(quán)利，人的個(gè)性是越來(lái)越獲得解放，但人類的敬畏之心卻越來(lái)越迷失方向，我們從造物主而來(lái)的感知和潛能，什么時(shí)候開始，越來(lái)越離我們遠(yuǎn)去了？表現(xiàn)在城市建筑上，文藝復(fù)興風(fēng)格已成古董，哥特式、巴洛克式也成經(jīng)典，在看慣了現(xiàn)代建筑粗糙的材料、懶惰的構(gòu)圖之后，尤其是丑陋的石灰水泥建筑遍布城市的時(shí)候，人們忽然驚覺古董不可復(fù)制，經(jīng)典也成稀罕，我們?cè)僖矡o(wú)法回到昔日的黃金時(shí)代，再也沒有從前的心性和耐力、意志和手藝，去建造可與過往那些經(jīng)典媲美的建筑作品，城市也就只能守著一個(gè)個(gè)還殘留著文化遺產(chǎn)的街區(qū)，回味昔日的榮光。而我呢，也只能盤桓在這些還保存著昔日之美的街區(qū)里唏噓感嘆！

“去摸一摸舊墻角，那里藏著維也納的靈魂！”那位年長(zhǎng)紳士的話忽然響在我耳邊，他是懷著怎樣隱秘的自豪說(shuō)出這句話的！那些舊建筑真的藏著維也納的靈魂嗎？它會(huì)是什么？是文藝復(fù)興時(shí)期的理性與秩序，還是巴洛克時(shí)期的華麗與激情？抑或是新藝術(shù)風(fēng)格時(shí)期的叛逆與幻想？再往后呢？

路上行人多了起來(lái)，有軌電車開始行駛在街道上，熙熙攘攘的城市甦醒過來(lái)。我站在一個(gè)紅燈前，驚奇地發(fā)現(xiàn)紅燈里是兩個(gè)手牽手的女人！她們用親密的神態(tài)吸引路人駐足觀望，紅燈的目的達(dá)到了！過了一會(huì)兒，綠燈亮了，又是兩個(gè)肩并肩的男人，兩人之間還有一顆心的圖案，代表愛情。

我心里忽然生出一陣悵惘，在一個(gè)還留存著《吻》那樣贊美異性之愛的城市，在一個(gè)依然珍視古典與藝術(shù)的街區(qū)，人的許多觀念，卻早已超出人所能控制的限度，突飛猛進(jìn)地發(fā)展了！我們?cè)?jīng)無(wú)比珍視的美與節(jié)制、敬畏與深情，也正以看不見的速度悄然淡出……

六

當(dāng)我走回酒店的旋轉(zhuǎn)門，一位面目清秀、精神飽滿的年輕人熱情洋溢地招呼我：“您好啊，女士！這么早出去散步，發(fā)現(xiàn)了什么？”他的英語(yǔ)無(wú)可挑剔。

“發(fā)現(xiàn)……發(fā)現(xiàn)了很多！那些建筑，那些舊墻角，那些靈……”我邊回答他的話，邊四下關(guān)注，忽然驚覺，眼前這個(gè)人并不是我想傾談的對(duì)象，先前那個(gè)人已經(jīng)不在了。

“啊，很多，真的很多……”我趕緊含混地打住了話頭。

“那您吃過早餐嗎？我們酒店的自助早餐超級(jí)棒，想不想試試？如果您不想多吃，哈，我知道，你們女士都很愛護(hù)自己的形體——那真是好習(xí)慣！——出酒店往右200米的地方還有一個(gè)網(wǎng)紅咖啡館，里面有最好吃的薩赫蛋糕，去那里您絕不會(huì)后悔……”他甚至不等我開口詢問就滔滔不絕地推薦起來(lái)，輕快彈跳的語(yǔ)速，明眸皓齒的笑容，那份真誠(chéng)爛漫的青春朝氣真是令人愉快！

可我不知為什么，卻想念起那位年長(zhǎng)的紳士來(lái)。他稱我“gn?dige Frau”，語(yǔ)氣里那分太過細(xì)膩的敬意、不合時(shí)宜的貴族遺風(fēng)，卻藏著令人著迷的舊時(shí)代的全部溫柔。如今的年輕人再也不會(huì)用這個(gè)詞去稱呼女性，他們有屬于自己的、更平等的稱謂，就像他們?cè)僖膊粫?huì)介意，自家門楣上雕刻的是家族徽章，還是花鳥蟲魚，抑或什么裝飾也沒有，他們依然可以活得自在滿足。

這個(gè)世界，

一些東西在無(wú)法阻止地悵惘遠(yuǎn)去，

另一些東西又不動(dòng)聲色地悄然來(lái)臨，

或許每個(gè)時(shí)代都是這樣的吧！

在這個(gè)城市夏日的清晨，

與其說(shuō)我是在尋找維也納的靈魂，

不如說(shuō)我是在自己的靈魂深處叩問：

我是否還能保留一顆感知的心，

隨時(shí)感知?dú)v史沉默行走的聲音？

作者 羊兒，原名王曉丹。畢業(yè)于上海華東師大中文系，畢業(yè)后擔(dān)任江蘇省作家協(xié)會(huì)《雨花》雜志社小說(shuō)編輯?，F(xiàn)為北德州文友社社長(zhǎng)。出版詩(shī)集《麗娃河》，散文集《帶一顆心去》、《溫莎堡的黃玫瑰》，傳記文學(xué)《雅線意彩——懷念書畫大師董欣賓》、《時(shí)光里我必將永恒》等。榮獲2020年國(guó)際華文散文著述獎(jiǎng)。作品見于《世界日?qǐng)?bào)》、《臺(tái)港文學(xué)選刊》等海內(nèi)外報(bào)刊雜志

作者其他作品鏈接

近期發(fā)表

匯編 ↓↓↓ 百篇一網(wǎng)打盡

【行走如歌】100個(gè)國(guó)家·1000座城市

【帶你深度游世界】

喜歡就點(diǎn)“贊吧↓↓↓↓↓↓