10多年前的一部大片《讓子彈飛》，當(dāng)時(shí)就掀起了一股開平碉樓旅游熱潮。

開平碉樓，10多年前就被列入世界文化遺產(chǎn)，聽說過開平碉樓的人，也不少了，然而，把它當(dāng)作值得旅之游之的人并不多。是《讓子彈飛》讓碉樓也飛了起來。

單從表面上推斷，有影響的影片將它作為主要取景地，是會(huì)帶來擴(kuò)大宣傳效果的作用。然而，細(xì)細(xì)思量，卻是因《讓子彈飛》令人聯(lián)想到開平碉樓應(yīng)運(yùn)而生的時(shí)代?！蹲屪訌楋w》故事發(fā)生的時(shí)代，就是清朝末年、辛亥革命發(fā)生、軍閥混戰(zhàn)、土匪橫行，社會(huì)處于重大轉(zhuǎn)型的歷史時(shí)期，開平碉樓群的產(chǎn)生，恰恰也正是上個(gè)世紀(jì)早期?！蹲屪訌楋w》書寫的電影藝術(shù)，是對(duì)已逝時(shí)代的凝重表演，因而驚醒了世人對(duì)開平碉樓印證歷史、反思?xì)v史的情感。

開平包括臺(tái)山，是遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)的華僑眾多的地方，數(shù)代人的流浪、打工、創(chuàng)業(yè)于東南亞、南半球、西半球，不僅集聚了一定的財(cái)富，而且學(xué)習(xí)吸收了他國(guó)異鄉(xiāng)的文化及生活方式。于是，在故鄉(xiāng)處于亂世之秋之際，中西兼容地集防衛(wèi)、居住，表現(xiàn)自信自尊的的碉樓群就從這塊瀕臨南中國(guó)海不遠(yuǎn)的內(nèi)陸小平原的地平線上如雨后春筍般生長(zhǎng)出來了。

時(shí)代的呼喚，哪怕是扭曲了的變形的時(shí)代，同樣呼喚出了持家、保家、保族、乃至一方人眾的自立自強(qiáng)的精神。這恐怕是開平碉樓的歷史文化意義所在。正因?yàn)槿绱?，才可以稱得上世界文化遺產(chǎn)。不然，乍一看來，在今天改革開放經(jīng)濟(jì)大潮洗禮著的那些碉樓，不管它們?nèi)绾稳绾蔚闹形骱翔担蠖嘞旅鎯蓪邮侵惺降飿?，是中式城垛的樣式，三四層外觀點(diǎn)綴著西方古堡式的圓堡頂和四角的圓堡型耳朵，殘舊不堪，大多空房空屋，與現(xiàn)代化的旅居條件相去甚遠(yuǎn)矣。既不適用，外觀又不倫不類，叫如今的現(xiàn)代人怎么去認(rèn)同呢？就連這些碉樓的子孫們，謀求發(fā)展的也不得不仍然繼續(xù)遠(yuǎn)去異國(guó)他鄉(xiāng)，最近的恐怕也去了廣州或開平縣城吧！不信，請(qǐng)看看吧！我們?cè)诘飿侨豪镆姷降漠?dāng)?shù)鼐用?，大多與中西部山區(qū)差不離，是留守兒童和留守老人。在新的經(jīng)濟(jì)浪潮面前，這些碉樓群所在的地方，似乎經(jīng)濟(jì)的再生能力已經(jīng)弱化了，或被歷史邊緣化了。

開平、臺(tái)山一帶是華僑眾多的僑鄉(xiāng)，近代以來，僑鄉(xiāng)的游子們?yōu)楣枢l(xiāng)留下了發(fā)人深思的遺跡。這些遺存，正在被后人當(dāng)作現(xiàn)代旅游資源加以純經(jīng)濟(jì)收入的利用，卻掩抑了它們最具生命力的價(jià)值，埋沒了永遠(yuǎn)昭示著后人前行的燈火。

媒體宣揚(yáng)的《讓子彈飛》的外景地，把我們引導(dǎo)到了臺(tái)山端芬鎮(zhèn)的“梅家大院”。

這個(gè)大院整體布局是一個(gè)龐大的長(zhǎng)四方形的大院，四周全是中西形態(tài)交融的騎樓，內(nèi)中約有10畝的平地空間。這是又一處典型的中外貿(mào)易兼得的“圩”，它的成因與赤坎古鎮(zhèn)一樣的“應(yīng)運(yùn)而生”。只不過，她所展示的交易市場(chǎng)，在規(guī)模上不是鎮(zhèn)級(jí)，而是村級(jí)罷了。

整齊的合圍著的騎樓，第一層皆是商鋪，第二層和赤坎古鎮(zhèn)的騎樓一樣，是鋪主和員工的居所和倉(cāng)庫(kù)所在，而中間空出來的龐大的平地，是人來人往貨物批發(fā)的廣場(chǎng)，就像今天的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的自由批發(fā)的場(chǎng)地一樣。

沿著木質(zhì)樓梯，可以上到二樓，立于此，可以看到梅家大院的全景。

看到此，不禁發(fā)愣：這本來是個(gè)中西交融風(fēng)格的批發(fā)、零售的市場(chǎng)，怎么叫做“梅家大院”？古老的中國(guó)，以姓命名的大院，主要功能就是這族姓的安居之所，絕非市場(chǎng)。

吃著在這兒做小生意的攤販遞過來的豆花、涼粉，聽著他說：“這里在95年以前生意很熱鬧，后來慢慢冷清了。拍《讓子彈飛》時(shí)，劇組每天給我們這些打雜的演員50元錢，還要幫他們搬道具，說這里是梅家大院??！我這豆腐花也是祖?zhèn)鞯牧??！?/p>

攤販們都在感慨，疫情期間都沒人來，自然沒生意做，虧死了。

后來買了一只鹽焗雞，打的招牌也叫“臺(tái)山梅家鹽焗雞”，在另外一個(gè)檔口買了魚干，回來一看塑料袋里的名片，統(tǒng)稱為思鄉(xiāng)園特產(chǎn)店，地址是臺(tái)山市梅家大院，如果吃了還想吃，可以快遞了。

梅家大院的屋后，是綠水青山，小橋和芭蕉樹，還有走地的雞鴨鵝，與大院斑駁的墻體形成鮮明的對(duì)比。

突然間，發(fā)現(xiàn)交易的廣場(chǎng)上有一塊石碑，碑是近年立的，但有的字上的油漆已經(jīng)脫落了，但隱約可見如下字樣：“汀江圩華僑近代建筑群，建于1932（？）年，是當(dāng)?shù)孛?、曹、江?0余姓海內(nèi)外鄉(xiāng)親集資興建的集圩，占地面積50畝……”

有碑為證：此處名叫汀江圩，功能是“圩”，即市場(chǎng)。時(shí)下，為什么偏偏要坐南朝北拜，把這十幾姓人家集資建的中西風(fēng)格交融的市場(chǎng)叫“大院”，而且是梅姓一家獨(dú)有？恐怕原因就是山西晉商的喬家大院出名了，跟風(fēng)跑，好炒作成一個(gè)燙手的旅游景區(qū)。

自己就是自己，自己就不要做別人。自己的祖宗遺留的真金哪怕火煉？其實(shí)，縱觀古老的中華族人，如何走向世界，如何與世界交融復(fù)蘇、復(fù)壯、復(fù)強(qiáng)的近百年的歷史，不能不說，僑鄉(xiāng)開平的“赤坎”、臺(tái)山的“汀江圩”沉淀的文化，是發(fā)展經(jīng)濟(jì)的前驅(qū)文化，也正因?yàn)槿绱?，廣東沿海至今仍是改革開放的排頭兵。

僑鄉(xiāng)的先人們，用歷史的雙腳，踩在了人類社會(huì)發(fā)展的客觀規(guī)律的石頭上，留下的是順應(yīng)歷史潮流浩浩蕩蕩的真金珍寶。

如今緬懷這些“圩”，腦海里還能不時(shí)跳出一些早該揚(yáng)棄的“迂腐”。你看，今日里叫得很響的城鎮(zhèn)化發(fā)展戰(zhàn)略、新農(nóng)村建設(shè)戰(zhàn)略，不是很早就從這些“圩”的陳舊上看到閃光了嗎？以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的取舍，建設(shè)了赤坎鎮(zhèn)，建設(shè)了農(nóng)村的市場(chǎng)繁榮的汀江圩。我們現(xiàn)在走的恰恰是幾百年前華僑祖先們已經(jīng)開始走的路啊！

嶺南文化，不僅是吸納了中原文化的精髓，更為可貴的是吸收了世界先進(jìn)的精神文化、科學(xué)技術(shù)等等。于是，不能不說開平、臺(tái)山僑鄉(xiāng)圩集的靜默遺言：嶺南前驅(qū)人文精神是嶺南人及嶺南文化的金！是金就不可遺棄，是金就要傳承，是金就要讓她閃光，而不能不知就里地淺薄地推銷“風(fēng)景”！

那些殘破著的不少處于危房狀態(tài)的碉樓、大院似乎都在呻吟著……

旅游者們看到的這些不理想的現(xiàn)實(shí)，并沒有降低對(duì)碉樓的崇敬感，反而更加激起了對(duì)碉樓群的珍視和緬懷。我們應(yīng)該讀懂這些已失去生命的碉樓留下的至今不能忘記的遺言：無論生于亂世或欣逢盛世，都應(yīng)當(dāng)自強(qiáng)自立！

而處于碉樓群地域的子孫們（包括吃官飯的），則更應(yīng)讀懂碉樓寄予的先輩們的遺訓(xùn)，怎么去自強(qiáng)自立的“轉(zhuǎn)型升級(jí)”，首先使這些遺產(chǎn)鮮活起來，讓旅游者來這兒通過吃、住、行、看，得到時(shí)空的穿越，做旺碉樓的旅游產(chǎn)業(yè)，復(fù)活碉樓的同時(shí)，因地制宜發(fā)展特色農(nóng)業(yè)、讓高端科技產(chǎn)業(yè)化。

若不這樣，只是腳踩在祖宗殘破的身軀上，懶懶地賺來訪者的幾個(gè)子兒，那則是對(duì)祖宗的踐踏，是吃懶飯的表現(xiàn)。

自強(qiáng)是一個(gè)漫漫長(zhǎng)河的跋涉過程，但只有自強(qiáng)，才無愧于碉樓留下的靜默的遺言。

（2020/7/13 2707 1106）