本文來自微信公眾號：三聯(lián)電子廠Pro，作者：森賽，編輯：Benjamin，題圖來自：AI生成

大多數在大城市里生活的打工人，每天似乎都會經歷這樣的日常。

傍晚的地鐵口，人流被推著往前走，外賣騎手的保溫箱和白領的電腦包擦肩而過，誰也沒空打量誰，便利店的燈把即食區(qū)照得亮堂，貨架上擺著關東煮、烤腸和各種微波餐，儼然一個深夜食堂。

大多數人都想吃到小時候那碗鍋氣十足的熱飯，可城市的生存手冊教會大家精打細算，時間要留給工位、地鐵、會議和加班，廚房成了奢侈的場所，一部分學會精致生活的年輕人，開始囤預制菜了。

圖源：@靜靜上班吃什么

人們的理由十分現(xiàn)實，也很充分，“買什么都感覺貴，錢要花在刀刃上?！?/p>

“輕食外賣減脂，還健康，自己買來囤就好了。”

西貝和羅永浩的那場爭論，已經告一段落，如今，關于“如何吃飯”的焦慮，卻擺到了桌面上。

年輕人開始重新打量自己的飯碗，社區(qū)小飯桌、便利店即熱餐、外賣平臺的“健康套餐”，這些成了都市人續(xù)航的工具。真正的爐火味道，反而慢慢淡出了生活。

如果這一切都能算作某種形式的預制菜，那么，什么才算“能吃”的飯呢？

一、伙食焦慮，快把年輕人折騰瘋了

民以食為天，是人們生存的第一步，年輕人們在大城市里奮斗了一圈，如今仍要為這個事發(fā)愁。

有人死守鍋氣，每天早起半小時煮粥，燉一小鍋排骨，裝進舊飯盒帶去公司。午休時拆開飯盒，熱氣一冒，人就像被瞬間送回老家的廚房。

張力說自己的鄰居，是位新入職的小學體育老師，每天都在做家鄉(xiāng)菜，排風不好，飯香順著樓道飄出去，他們鄰居北漂的這對小情侶，在出租屋買了個小燃氣灶，哪怕空間逼仄，也堅持開火才算家。

張力說自己算是一個折中的，他平時更愛用凈菜和半成品做飯。在外賣軟件上下單菜市場凈菜，洗好切好的食材直接送上門，只需翻炒三步，五分鐘就能端上桌。

他們追求平衡，不想浪費力氣，屬于想讓生活看起來有點儀式感的那類。

在很多人的印象里，預制菜像是“科技與狠活”的代名詞，跟轉基因油站在同一個角落。國家標準雖然還沒出，但對它的定義其實挺規(guī)矩：沒有防腐劑和奇怪添加物，常見做法是冷鏈鎖鮮、巴氏殺菌、真空包裝。合規(guī)工藝能保住營養(yǎng)，但加熱過程會讓維生素B和C跑掉一點。

其中最為重要的一點是，預制菜里面，不準有防腐劑和添加劑，可見，這一概念，被不少餐飲企業(yè)“濫用”了。料理包和預制菜，是兩個概念。

看出門道的年輕人，干脆把預制菜分門別類，囤積派的冰箱像檔案柜，抽屜里塞滿“黑椒牛柳”“酸菜魚”，每個袋子都貼著日期和編號。他們覺得一次囤滿能省去無數選擇疲勞，加班回家只要五分鐘復熱，晚餐像壓縮成一頁的PPT。

還有些人覺得三餐其實已經無所謂了，“現(xiàn)實中，你防不勝防，還不如去擁抱現(xiàn)實”，他們更干脆，便利店和外賣全靠預制菜，晚餐是7-11的關東煮、咖喱飯或平臺料理包，廚房成了擺微波爐和快遞盒的收納柜。

工業(yè)化生產曾帶來隱憂，有的產品鹽重、油多、糖高，吃太多可能增加血壓或肝臟、腎臟的代謝風險。不過正規(guī)廠商靠真空和低溫來保質，基本不靠大把防腐劑，只是存儲條件差會滋生細菌。

問題是，市面上有不少餐飲企業(yè)把“料理包”硬貼成預制菜，背面配料表寫著防腐劑和添加劑，那才更該被盯緊。

“你管這個叫預制菜？直接說吧，地球上已知的添加劑，應該都齊了吧？”

剛過完32歲生日的張力，平時穿白襯衫打細格子領帶，他是北京一家保險公司的客戶經理。上午他要去拜訪客戶，下午趕報告，經常在地鐵和會議室之間來回切換。

他的午餐習慣，循規(guī)蹈矩，每天幾乎都是一致，早上七點半起床，用昨晚切好的胡蘿卜和雞胸肉翻炒一鍋，裝進玻璃飯盒，再小心翼翼地用保溫袋包著。中午他在茶水間慢慢揭開蓋子，像拆一個盲盒，同事打趣說他是“最后一個還自己炒菜的保險人”，他說自己平時健身，健身的人，平時都自己做飯。

“練了幾年，身材沒什么太大變化，唯一變化就是，自己能做一些簡單吃的了?！?/p>

劉曉彤，今年26歲，剛進廣州的一家廣告公司做平面設計。她常常忙到8點多才下班，腦子里塞滿甲方意見，手上還攥著第二天要改的視覺稿。她租住在一個不到二十平的獨居小屋，什么都是簡配版的，廚房區(qū)只有一張切菜板的空間。

她的晚餐多半是預制的“輕食”，一份牛油果雞肉卷配微波米飯，或者便利店里的紫菜湯和關東煮，偶爾也會自己炒兩個快手菜。

她喜歡把食物整整齊齊地擺在小圓桌上，開著平板看劇，覺得那一刻是對加班生活的一點補償。

她租住的戶型是個loft，家里鍋太久沒開火，也開不了火，因為用的是商水商電，沒有天然氣，只能用電磁爐煎煎蛋，或簡單烹飪。

“買預制菜，做預制菜，是不得已的事情。哪怕是預制的，回到家就開始忙活飯，等吃上已經都快晚上10點了?！?/p>

數據顯示，2025年國內預制菜行業(yè)規(guī)模已經突破5000億元，便利店的即熱餐銷售年增幅超過兩位數。

凈菜和半成品菜成了新的增長點，看上去，年輕人對鍋氣的留戀與對便利的渴望，正在同一張餐桌上拉扯。

二、做牛馬工作，過預制生活

現(xiàn)在的晚餐，對很多年輕人來說，已經從生活退化成生存工具。

張力有時候在公司加班到10點，會議室的燈仍像審訊室一樣亮著，他趁PPT導出的時候，從包里掏出一份冷藏好的雞胸肉意面，用公司的微波爐加熱三分鐘。香味剛冒出來，財務同事路過，半開玩笑半羨慕地說“嚯，你做的味道聞著還不錯”。張力心里也清楚，這只是讓自己在加班人和正常人之間，保留一點姿態(tài)。

劉曉彤的夜晚通常更碎片化，做完一版廣告圖，客戶又發(fā)來緊急修改，她一邊對著屏幕畫圖，一邊用另一只手把預制素食包塞進小電鍋。水咕嘟咕嘟地開著，她瞟一眼鍋里冒出來的小泡泡，像在看一場短暫的煙火。

囤預制菜這件事，如今已經成了都市青年們的隱秘秩序。冰箱門一拉開，簡直是某種低配版的米其林倉庫，左邊抽屜塞著低脂雞胸、日式溏心蛋，右邊冷凍室里趴著兩排手撕牛肉半成品，最上層還躺著一盒加熱即出膜烤肋排。

“算凍門永存，每周日排好下周的菜單，每天都不重樣，營養(yǎng)要全面?！?/p>

圖源：@收納小魔女

張力說自己會在周六早上戴著耳機殺進山姆、盒馬，推著小車像在執(zhí)行任務。

冷凍柜門一開，里頭堆著無數解決人生三餐的小方盒：鹵牛肉、香烤三文魚、椒麻雞丁。他挑挑揀揀，手速堪比證券交易員，結賬后還會順手跟朋友對一下戰(zhàn)績。晚上回到出租屋，把獵物按照熱量、口味和“熬夜指數”貼上標簽，冰箱瞬間長出了一份個人菜單。

“這種生活方式，是和健身的那幫哥們學的，比白人飯要好吃一些，沒有額外的添加劑，包裝后面的配料表也都很干凈，我覺得這才是預制菜?！?/p>

劉曉彤的戰(zhàn)場則在屏幕里，主播手里夾著獅子頭，語速飛快，“姐妹們只要今天下單，立刻安排冷鏈！”她習慣在直播間里下單，邊刷彈幕邊剁手，下單后的成就感甚至高于真正做飯。收貨那天，外賣箱里裝著被瞬移的晚餐，像是生活給出的意外犒賞。

還有的年輕人，他們懶得趕場，也不會被直播話術忽悠，習慣在凌晨用表格給預制菜打分：加熱方式、口感、單位成本。他們的冰箱抽屜里排著椒鹽蝦、迷你雞翅、芝士土豆泥沙拉，每樣都貼著最佳食用時間。再配上一臺空氣炸鍋，只用十分鐘，深夜就能從“凍”變“香”。

圖源：@嚕嚕愛收納

數據也能說明問題，2024年，全國冷凍半成品銷量同比增長40%，一線城市90后、95后是最大庫存黨。

囤預制菜對他們而言，不只是吃飯問題，而是某種“我能穩(wěn)住”的心理暗示。當加班壓頂、外賣騎手堵在路上，或者臨時想對自己好一點時，冰箱里那幾層儲備，總能給出一個溫柔的plan B。

畢竟，在生活節(jié)奏像跑步機一樣狂飆的城市里，擁有一格滿當當的冷凍抽屜，可能比加薪來得更踏實，關鍵是便宜。

預制菜和打工人工作的節(jié)奏，其實是同一套邏輯：標準化，抗風險，可復制。一份鰻魚飯可以復熱無數次，就像甲方的需求能被無限迭代。

那些時間被壓縮得快看不見的年輕人，把預制菜看成一種加班保險，再忙也能保證肚子里有熱乎氣。

在寫字樓里、出租屋里、深夜便利店里，大家一邊對著屏幕趕進度，一邊用最簡單的方式給自己一點熱量安慰。預制菜、凈菜、哪怕是料理包，全成了都市人的續(xù)命藥劑。

2025年便利店的即熱餐銷售還在翻番，看上去，越是城市的節(jié)奏快，年輕人越想在快和慢之間找一條過渡通道。

有時候，這條通道是冰箱里那袋地三鮮，有時候是半夜一碗熱湯面，也可能只是自己在電腦旁，用三分鐘熱好的那盒飯。它們不完美，卻讓人覺得，生活還在自己手里留著一點溫度。

無法真正做正經飯的年輕人們，把預制菜當成了一種牛馬的精飼料，嚼著的時候，可以幻想仰望那片草原的天空。

三、年輕人想要的煙火氣，到底在哪？

張力覺得，如今預制菜與外賣、餐館之間的邊界，其實被悄悄抹平了。

社區(qū)晚餐檔口、寫字樓樓下的小廚房、商場里的快手餐臺，都在為都市人找回“吃”的可能。有些創(chuàng)業(yè)團隊甚至把共享廚房打造成二次社交場，鼓勵陌生人一起拼桌做飯，順便聊聊工作。

去年城市快手餐市場規(guī)模同比上漲了48%，預制菜企業(yè)的新品發(fā)布節(jié)奏，比飲料行業(yè)還頻繁。

但真正打動人的，并不僅是效率，而是那一口熱氣背后的體面與慰藉。對張力來說，飯桌是和世界對話的暫停鍵，年輕人至今都想為自己無法被解壓的生活，來一點可讀性。

冰箱里堆著的成排的預制菜和凈菜盒，看上去像是年輕人給自己備下的應急糧倉。

但真正能讓人慢下來的，往往是那幾次認真開火的瞬間。

周末傍晚，一些人會特意去菜市場挑兩個西紅柿、一把香蔥，再回家炒一盤西紅柿炒蛋。

“來口新鮮的”，那盤菜的鮮香，像是把一周的疲憊都拎出了身體。畢竟，哪怕自己做的預制菜再健康，誰都受不了接下去的一周每天要吃同樣的食物。

年輕人對“飯”的執(zhí)念并不比上一代輕，在預制菜市場規(guī)模不斷上揚時，家庭小廚電的銷售也在飆升。

空氣炸鍋、單口電磁爐、迷你炒鍋，銷量都在兩位數增長。人們一邊依賴預制菜續(xù)命，一邊默默補齊屬于自己的鍋氣裝備。

一線城市里的共享廚房也開始流行，幾個陌生人約在同一間廚房里做菜、吃飯，付的不是租金，而是煙火氣。

一些社區(qū)食堂也在變革，把開放式廚房留給上班族，讓他們能自己炒一兩道菜。比起冷冰冰的標準化窗口，這種半自助的形式，讓很多人重新感到飯桌的溫度。

“灶火跳躍間，忙碌的身影、飄散的飯香、陌生的笑容，這里沒有冰冷的隔閡，只有共享煙火氣的踏實?！?/p>

“讓陌生的鍋碗飄盆，碰撞出人情的溫度，讓漂泊的胃與心，找到片刻的歸處，謝謝你，有愛的老板。”

“回家吃飯”，曾經是小時候的我們聽到的最多的一句話，現(xiàn)在，它成了都市語境下的一種理想生活。囤積預制菜的年輕人，也只想在朝不保夕的工作中，找到一點點安全感。

有人周末趕回父母家，為的是那幾道熟悉的菜式；有人和朋友組局當飯搭子，輪流做飯，輪換菜單，哪怕只是幾道簡單的炒菜，也能把日子的高湯熬出一絲松弛。

年輕人不斷尋求的那種煙火氣，似乎也不是預制與現(xiàn)炒的對立，而是一種“能挑選”的權利。人們要在5分鐘的加熱和15分鐘的翻炒之間，找到生活的溫度。

也許有一天，按下微波爐啟動鍵后，自己又有力氣為自己炒一盤青菜。這就是飯桌留給人們的那一點安慰：“生活不必只剩下生存?！?/p>

本文來自微信公眾號：三聯(lián)電子廠Pro，作者：森賽，編輯：Benjamin

本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯(lián)系 hezuo@huxiu.com

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4783428.html?f=wyxwapp