當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月21日，成千上萬(wàn)的示威者從多個(gè)方向向總統(tǒng)府馬拉卡南宮推進(jìn)，有人高舉“反饑餓、反壓迫”的標(biāo)語(yǔ)，有人怒吼要求馬科斯政府下臺(tái)。

他們突破警察設(shè)置的路障，甚至一度推進(jìn)到總統(tǒng)府外圍一公里左右的關(guān)鍵區(qū)域。

這場(chǎng)面，近幾年在菲律賓極其罕見(jiàn)。

而仿佛戲劇一般，老天爺偏偏在這時(shí)候“加了戲”：持續(xù)暴雨襲擊呂宋島大部分地區(qū)，包括首都大馬尼拉區(qū)域洪水泛濫、道路中斷，部分低洼街區(qū)變成渾黃河流。

同時(shí)，中國(guó)緊急發(fā)聲！

天災(zāi)人禍，會(huì)讓馬科斯如他父親般匆忙結(jié)束任期嗎？

乍一看，馬科斯遇到的麻煩是“人天夾擊”——前面是民眾逼宮，后面是暴雨洪水。

但你若真認(rèn)為他只是運(yùn)氣差，那就太小看菲律賓政治了。

這場(chǎng)危機(jī)，根源不在天，而在人。

第一，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題才是火藥桶。

2025年上半年的菲律賓，通脹始終盤(pán)旋在高位，特別是食品和能源價(jià)格，普通家庭叫苦不迭。失業(yè)率尤其是青年失業(yè)率沒(méi)有好轉(zhuǎn)，很多人讀完大學(xué)也無(wú)路可走。

底層民眾和農(nóng)民群體長(zhǎng)期覺(jué)得被忽視，覺(jué)得馬尼拉的精英政治圈“離他們太遠(yuǎn)”。

這些結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，馬科斯上臺(tái)時(shí)承諾緩解，但三年過(guò)去，各種措施幾乎是“雷聲大雨點(diǎn)小”。

政府發(fā)補(bǔ)貼、做基建，但普通人獲得感有限，反而覺(jué)得貧富差距更明顯了。

抗議不是第一天發(fā)生，但這一次，憤怒已經(jīng)累積到臨界點(diǎn)。

第二，外交戰(zhàn)略的搖擺，加速了國(guó)內(nèi)失信。

馬科斯這幾年明顯向美國(guó)靠攏，擴(kuò)大美軍基地使用權(quán)限、聯(lián)合軍演不斷，在仁愛(ài)礁、黃巖島等問(wèn)題上對(duì)華態(tài)度轉(zhuǎn)強(qiáng)。這固然迎合了國(guó)內(nèi)親美派和民族主義情緒，但也帶來(lái)兩個(gè)后果：

其一，并未換來(lái)預(yù)期的經(jīng)濟(jì)收益。美國(guó)口頭支持多、實(shí)質(zhì)投資少，產(chǎn)業(yè)鏈轉(zhuǎn)移談得多、落地少，普通人飯碗問(wèn)題并沒(méi)解決。

其二，激化與中國(guó)矛盾，南海摩擦頻發(fā)，漁民和貿(mào)易從業(yè)者開(kāi)始擔(dān)心生計(jì)受損。

很多人慢慢發(fā)覺(jué)，“跟著美國(guó)跑”好像也沒(méi)撈著實(shí)惠，反而可能被當(dāng)成棋子。這種懷疑，逐漸轉(zhuǎn)化成對(duì)政府決策能力的質(zhì)疑。

而這一次，暴雨洪水來(lái)“補(bǔ)刀”，堪稱“自然界的諷刺”。

政府救災(zāi)響應(yīng)遲緩、部分城區(qū)排水系統(tǒng)脆弱不堪。這又揭開(kāi)了另一個(gè)傷疤：基礎(chǔ)治理能力的不足。

你平時(shí)說(shuō)外交如何強(qiáng)勢(shì)、安全如何鞏固，但一場(chǎng)雨就淹掉半座城，老百姓能沒(méi)有怨氣嗎？暴雨不僅癱瘓了交通，也直接暴露了政府在公共服務(wù)上的短板。

所以，馬科斯招架不住，真不能全怪老天。

經(jīng)濟(jì)沒(méi)理順、外交戰(zhàn)略收益失衡、民生基建不堪一擊這三者合流，才是民眾聚集在總統(tǒng)府抗議的真正原因。

幾乎同一時(shí)間，中國(guó)駐菲律賓大使館發(fā)布緊急安全提醒，語(yǔ)氣罕見(jiàn)急迫：“請(qǐng)?jiān)诜浦袊?guó)公民避免前往抗議密集區(qū)域，遠(yuǎn)離受災(zāi)或交通中斷地帶，加強(qiáng)自我保護(hù)，如遇緊急情況及時(shí)聯(lián)系使館。”

這份提醒看似常規(guī)，但結(jié)合菲律賓當(dāng)下民眾沖擊權(quán)力核心、天災(zāi)攪局以及中菲關(guān)系近年因南海問(wèn)題持續(xù)緊繃的形勢(shì)，不由得微妙起來(lái)。

首先，防止“誤傷”與“甩鍋”，是中國(guó)最直接的考量。

菲律賓國(guó)內(nèi)局勢(shì)混亂時(shí)，民族主義情緒容易被煽動(dòng)，中國(guó)公民和機(jī)構(gòu)有時(shí)會(huì)成為轉(zhuǎn)移矛盾的替罪羊。再加上近期南海摩擦頻上新聞，在菲華人擔(dān)心遭到無(wú)差別沖擊。

中國(guó)使館第一時(shí)間提醒避險(xiǎn)，是常規(guī)操作，也是必要?jiǎng)幼鳎?strong>這顯示中方對(duì)菲社會(huì)情緒有清醒預(yù)判。

但更深一層看，中方此次迅速發(fā)聲，其實(shí)也悄悄傳遞出外交態(tài)度：“我們不介入內(nèi)政，但也不會(huì)坐視僑民安全受損?！?/p>

這種冷靜、迅速、只關(guān)注公民安全的應(yīng)對(duì)方式，實(shí)際上與美方某些高調(diào)“支持民主抗議”的發(fā)言形成微妙對(duì)比。中國(guó)沒(méi)有批評(píng)馬科斯政府，也沒(méi)有表態(tài)支持抗議者，而是聚焦于人本關(guān)懷。

這符合北京一向的立場(chǎng)：不干涉他國(guó)內(nèi)政，但必全力保護(hù)海外公民。

而從戰(zhàn)略角度看，中方也不想在這個(gè)時(shí)候“拉仇恨”或者“遞刀子”。

如果高調(diào)批評(píng)馬科斯，可能被炒作成“中國(guó)煽動(dòng)顛覆”；如果公開(kāi)支持馬科斯，又會(huì)得罪菲律賓民間反政府力量。所以，只發(fā)安全提醒、不評(píng)論內(nèi)政，是最穩(wěn)妥、也最顯示定力的做法。

這或許也暗示一點(diǎn)：

無(wú)論馬科斯能否穩(wěn)住局面，中國(guó)仍希望保持區(qū)域溝通、防止沖突失控。

南海太重要，周邊不能亂。

而菲律賓的如今困境，不是馬科斯一個(gè)人的危機(jī)，也不只是菲律賓的內(nèi)部事務(wù)，而是反映出全球南方國(guó)家普遍面臨的挑戰(zhàn)：經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇不及預(yù)期、外交選邊壓力增大、社會(huì)矛盾一觸即發(fā)。

而中國(guó)此次緊急發(fā)聲，也再次提醒我們：大國(guó)周邊無(wú)小事，保護(hù)人是首要任務(wù)，但冷靜和克制才是長(zhǎng)久之道。

馬科斯能不能扛過(guò)這一關(guān)？沒(méi)人能斷定。

但如果民生問(wèn)題無(wú)解、如果外交繼續(xù)失衡，今天這場(chǎng)“人天雙殺”的危機(jī)，將來(lái)未必不會(huì)重演。