文 | 千尋

編輯 | 璇子

父親走的那一年

我只有七歲半

大人們都在抽泣哭喊

但我感覺(jué)這一切似乎都

與我無(wú)關(guān)

我不知道自己失去了啥

等到長(zhǎng)大才知道

啥就是

娃沒(méi)了大

——鄭鈞《父的三北》

一

父親到底是哪年去世的，去世時(shí)多少歲，那年我多少歲，這三個(gè)問(wèn)題的答案，我一直記不住。

8月27日早上7點(diǎn)01，我收到母親的視頻電話。她說(shuō)：你大媽不在了。

大媽是大伯的妻子。從小到大，我的生活跟她沒(méi)有多少交集，我似乎跟她也沒(méi)有多濃的感情?？陕?tīng)到她去世的消息，我還是眼淚流了一臉，靜靜地，一個(gè)人。

印象里，父親去世之后，我就是這樣流眼淚的。不管多傷心，流淚都不會(huì)出聲。

帶著孩子坐高鐵回了老家，先與家人在縣城相聚，再全家回村里奔喪。一路上，我都沒(méi)有眼淚。我提前預(yù)想了回村的畫(huà)面：在靈前默默拿起四根香磕四個(gè)頭做四個(gè)揖，退到旁邊，看著別人跪在靈前放聲大哭，守靈的人勸起來(lái)，卻也站不穩(wěn)，得守靈的人架著胳膊扶著，吊喪的人彎腰繼續(xù)放聲大哭。

從父親去世到現(xiàn)在，我總共參加過(guò)三場(chǎng)葬禮，這是我看見(jiàn)的最悲痛的哭。如果與逝者關(guān)系親密，這樣當(dāng)眾豪哭，我很羨慕，因?yàn)槲蚁肽菢訁s做不到。我曾無(wú)數(shù)次幻想長(zhǎng)跪于父親墳前，任哭聲四起，任眼淚橫飛，但從未實(shí)現(xiàn)過(guò)。

等我們一行人到了大媽家巷子口，母親從后備箱拿出孝衣讓我穿上。出乎預(yù)想的是，孝衣披上身的一瞬間，我的眼淚決堤了。我捂著嘴不讓自己發(fā)出聲，可根本不管用，聲音像從胸腔很深的地方隆隆而來(lái)。

“大媽……”我跪倒在遺像前，由不得自己大聲叫她，由不得自己出聲大哭，由不得自己一遍一遍地說(shuō)我好后悔我好后悔。大媽的女兒堂姐勸我：不哭了不哭了，她都88歲了。堂姐攙著我胳膊扶我起來(lái)，我又抱住站在身邊的二堂哥，繼續(xù)哭。二堂哥也勸。好不容易冷靜下來(lái)，一轉(zhuǎn)身看到大堂嫂，眼淚又決堤了，依然帶著哭聲。

父親去世后，二十多年的時(shí)間里，我只見(jiàn)過(guò)大媽兩次面。第一次回村見(jiàn)她后，我想給她買(mǎi)個(gè)收音機(jī)。她的收音機(jī)太老了，只能收一個(gè)臺(tái)，還有雜音。很多年后在一場(chǎng)婚禮上再見(jiàn)到她，我想給她買(mǎi)箱水蜜桃飲料。她說(shuō)她愛(ài)喝，而且還是喝冰鎮(zhèn)的。我驚嘆她八十幾了，身體比我的還好。

可，哪一個(gè)東西我都沒(méi)送成，漫長(zhǎng)的年歲里，我就回去過(guò)一次，那一次，她沒(méi)在家。

被大堂嫂和大堂哥領(lǐng)進(jìn)里屋，我坐在沙發(fā)上拉著他們的手，流著淚問(wèn)他們身體都好不好，大嫂紅著眼睛說(shuō)都好著都好著，什么都好。我一邊暗自驚訝他倆怎么那么矮了，小時(shí)候跟他們住一起的時(shí)候，他們不是這個(gè)身高。一邊像是有部分抽離出身體，看著和他們說(shuō)話的我，說(shuō)：你能當(dāng)眾出聲大哭了。

父親葬禮的時(shí)候，我也出聲哭了，是小聲。只有我自己知道，那小聲哭是假哭。

從踏進(jìn)老家門(mén)，看到幾個(gè)人圍著一口棺材在哭，我就開(kāi)始假哭了。我跪在父親棺材前，瞇起眼咧起嘴小聲嗚嗚，有人一把把我拉進(jìn)懷里。但其實(shí)，我沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的悲傷、難過(guò)，只是跟著大人的樣子哭起來(lái)，是裝著哭，覺(jué)得自己應(yīng)該哭才對(duì)。

可頭一晚，我獨(dú)自一人在鎮(zhèn)子上的家里時(shí)，明明很傷心，跪在地上，默默流淚。想象了各種場(chǎng)景，父親或是摔成永久性殘疾，或是摔成植物人。我講笑話逗他開(kāi)心，喂他吃飯，幫他洗臉，勸他乖乖吃藥。

當(dāng)時(shí)家里養(yǎng)了一條性子非常猛烈，體格堪比藏獒的狗，急起來(lái)連母親都咬得露出白骨過(guò)。它只聽(tīng)父親的話，我一直都很怕那條狗。我正想著流著淚，它突然開(kāi)始狂吠，一聲接一聲，跟瘋了似的往前沖，想要掙脫狗鏈。我害怕極了，趕忙關(guān)上倉(cāng)庫(kù)和前廳之間的木門(mén)。幾分鐘后，它真的掙脫那條金屬狗鏈，撞開(kāi)我關(guān)上的門(mén)，搖著尾巴，安靜地臥在我身邊，嗓子眼兒里發(fā)出嗚嗚的聲音。我到現(xiàn)在都記得它滿(mǎn)眼哀傷仰頭看我的樣子。不知道哪里來(lái)的勇氣，我把它的頭摟進(jìn)懷里，一邊撫摸著它的身體，一邊出聲地哭。

但，回到村里，看到巷子口掛著白色條幅上面寫(xiě)著黑色的什么字時(shí)，我知道我的想象都不對(duì)。父親不是摔成殘疾也不是摔成植物人，是永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。而我的反應(yīng)不是悲痛欲絕，是發(fā)現(xiàn)自己并不傷心后，心里很惶恐，沒(méi)有眼淚怎么辦。

二

按照老家的風(fēng)俗，當(dāng)晚要接靈，兒孫都要跪在靈前，按照輩分大小依次燒紙、磕頭、作揖、敬酒。

我本來(lái)只是默默坐著，間歇性被別人的哭容打動(dòng)落淚。也預(yù)想輪到我的時(shí)候，應(yīng)該是平靜地做完所有儀式。但又一次出乎預(yù)想，膝蓋落到墊子上的剎那，淚如泉涌，拿香的手一直在抖，得使勁捏著香，穩(wěn)住，才能把它們插進(jìn)香壇。敬酒時(shí)，我抬頭嘶喊：大媽?zhuān)瑢?duì)不起。

父親葬禮接靈的時(shí)候，我一直低著頭，不敢抬一下，生怕被人看出來(lái)自己并不悲傷。聽(tīng)著此起彼伏的哭聲，哭聲里夾雜著含混不清的語(yǔ)言，我不知所措，大拇趾和二拇趾在鞋子里來(lái)回交叉搓著。我的哭聲里得帶點(diǎn)啥呢？聽(tīng)到旁邊的堂姐說(shuō)：大大（陜西話，叔叔的意思），叫你你咋不答應(yīng)啊。我想：對(duì)，我也可以說(shuō)這句。我便說(shuō)了，肩膀往下一沉，心里輕松許多。不一會(huì)兒聽(tīng)見(jiàn)身后看接靈的村里人，說(shuō)：你看忠孝哭得鼻涕口水拉到地上。我又緊張起來(lái)，堂哥不是親兒子，卻那么悲傷，我該怎么辦？

第二天一清早，送埋大媽。所有兒孫都要圍著她的棺材走一圈。她的棺材蓋沒(méi)合，她的臉露著。她怎么那么瘦了，眼窩深陷，顴骨聳起，臉的顏色像是土色和青色混在一起。第一次見(jiàn)到親人尸體，我有些害怕，不敢細(xì)看。

父親葬禮那三天，我不知道母親和哥哥在哪里，只有一晚是跟他倆和衣睡在一張床上，誰(shuí)也沒(méi)敢看誰(shuí)，誰(shuí)也沒(méi)和誰(shuí)說(shuō)半個(gè)字。那幾天，到處都是人來(lái)人往，腳步聲、說(shuō)話聲、哭泣聲、罵笑聲，各種嘈雜。我偶爾能聽(tīng)見(jiàn)哥哥上氣不接下氣的啜泣聲，卻看不見(jiàn)他。

片刻的寧?kù)o出現(xiàn)在父親送埋的前一天下午，我清晰地看見(jiàn)陽(yáng)光順著斑駁的門(mén)框斜照在棺材上。也看見(jiàn)只比父親大不了幾歲的姑父一下像個(gè)老頭兒，佝僂著背，顫巍巍地搬個(gè)小板凳放在棺材邊，慢慢站上去。毛巾一半捏在他手里，一半在空著抖著，我知道，是他在發(fā)抖。他邊用袖子抹淚邊給父親擦臉，時(shí)不時(shí)地嘆口長(zhǎng)氣。我站在離他幾步遠(yuǎn)的地方，很想走過(guò)去看看父親。他看出了我的心思，用沙啞的嗓子拖著聲音說(shuō)：“娃啊，不敢看，不要看，乖。”

我就非常聽(tīng)話地壓著自己強(qiáng)烈的想法，真的站在原地一動(dòng)不動(dòng)，看著姑父的鼻涕拉在半空，看著水被父親的血染成紅色。當(dāng)時(shí)，我與父親就幾步遠(yuǎn)。

送埋大媽的隊(duì)伍漸漸走到了家族墓園。悲傷又一次襲來(lái)，我用手捂著嘴，上氣不接下氣。頭腦里盡是已經(jīng)去世的親人，大伯、大姑、二姑、父親、堂哥、堂嫂、堂伯、堂媽……他們一個(gè)個(gè)都很年輕就走了，父親這輩，就只剩母親和大姑父了。而除了父親，所有人的葬禮我都沒(méi)參加過(guò)。想起父親的棺材剛下好，堂哥突然跑出隊(duì)伍，跳進(jìn)墓坑，趴在棺材上，放聲痛哭，撕破喉嚨地喊著“大大”。三個(gè)男人急忙跑過(guò)去，像是費(fèi)盡九牛二虎之力才把他抬出來(lái)。

看著大媽的棺材從車(chē)上抬下來(lái)，準(zhǔn)備下葬，我再也繃不住了，撕心裂肺地大聲叫她：大媽?zhuān)髬?。記不清是誰(shuí)在兩邊攙著我，我只是知道肚子里有一塊地方不停地往下沉，像是痙攣，痛得直不起腰。堂妹說(shuō)下葬不能哭，我趕緊捂住嘴，右手和嘴唇都在顫抖，眼球好像在往外凸。

當(dāng)年父親下葬完，我按照大人們的指示，單獨(dú)出列，在眾目睽睽之下，拘謹(jǐn)、害羞地低著頭，慢慢走到墓坑前面，背對(duì)棺材，使勁扔出大人們?nèi)谖沂掷锏膬蓚€(gè)饅頭。接著，嗩吶起，哭聲起，我繼續(xù)裝哭。

三

大媽葬禮結(jié)束，回到家里，我躺到丈夫身邊，他握住我的手。

我對(duì)他說(shuō)：“我能在人前大聲哭了。我也沒(méi)想到，大媽去世，我會(huì)這么悲傷，眼睛都花了，吃飯夾菜時(shí)，眼前總有白色花紋一樣的東西。我沒(méi)給誰(shuí)說(shuō)，吃不下啥，就強(qiáng)迫自己喝了很多水?！?/p>

丈夫輕輕搖了搖我的手，說(shuō)：“你不是悲傷大媽?zhuān)闶潜瘋惆??！?/p>

他的話音剛落，我的兩只眼里就立刻涌滿(mǎn)眼淚。

身體很誠(chéng)實(shí)。

可我還是疑惑，明明就是很后悔怎么那么少回去，怎么就沒(méi)去看大媽?zhuān)@么多年我都干啥了。

接著一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)在心里：如果爸爸沒(méi)去世，面對(duì)大媽88歲走，我還會(huì)不會(huì)如此悲傷？

眼淚又涌了出來(lái)。

大媽葬禮上，每一項(xiàng)儀式進(jìn)行時(shí)，我都會(huì)默想：原來(lái)是這樣。都會(huì)想起二十多年前父親的葬禮，以及葬禮上那個(gè)不知道母親和哥哥在哪里，惶恐自己沒(méi)有眼淚，害怕被人看出在裝哭，無(wú)暇顧及葬禮儀式的小小的自己。

父親葬禮結(jié)束后，哥哥繼續(xù)去外省讀書(shū)，母親著手處理生意，我接著上學(xué)，在表面看似已經(jīng)正常的生活里，我總會(huì)想起父親，正吃著面就想他了，正看著書(shū)就想他了，正走著路就想他了。每次都是雙眼噙滿(mǎn)淚水，看不清任何東西，得使盡全身力氣忍著，生怕眼淚流出來(lái)。

父親走后兩年多里，我頻繁地夢(mèng)到他，不管是什么場(chǎng)景，最后都會(huì)抱著他的雙腿，驚喜卻又哭著說(shuō)：爸爸，我以為你都不在了。

這些悲傷，我從未向任何人表達(dá)過(guò)，以為隨著時(shí)間過(guò)去，悲傷就會(huì)過(guò)去。然而，漫長(zhǎng)的二十多年里，時(shí)間過(guò)去一年，悲傷就會(huì)長(zhǎng)一寸，我還是總會(huì)在某個(gè)只有自己的時(shí)刻，某個(gè)夜晚，與安靜的眼淚不期而遇。

十三年前五一，在老家派出所辦理身份證相關(guān)事宜，竟意外碰到了表哥表嫂。我叫了聲哥，就在工作室抱著他的胳膊哭了，他的雙眼一下也通紅通紅。后來(lái)，我們一起吃飯，他念叨我太瘦了，還要帶我去商場(chǎng)買(mǎi)金項(xiàng)鏈。

十一年前春節(jié)，帶著丈夫回老家認(rèn)門(mén)，去拜訪堂伯時(shí)，他正和三五好友吃菜喝酒。其中一位我認(rèn)識(shí)，也是父親的朋友?？粗S而渾濁的眼珠，和溝壑縱橫的臉，我心里驚訝明明意氣風(fēng)發(fā)的他怎么那么老了。我叫了聲伯伯，他茫然地看著我，不知我是誰(shuí)?！拔沂嵌苟埂?，他愣了兩秒，就拖著哭腔叫了聲“狗娃”（父親的小名）。我的眼淚一下子洶涌而出，他的眼淚也從眼角順著鼻梁下落。

從這以后，我就再也沒(méi)有回去過(guò)了。

我不知怎么面對(duì)久未重逢的親人們，也不知怎么面對(duì)小時(shí)候經(jīng)常見(jiàn)的父親的朋友們，以及不經(jīng)常見(jiàn)卻認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)親們。

好像，我能從他們臉上看見(jiàn)父親的模樣，我害怕自己又繃不住哭。

但，我知道自己是渴望回去的。我想站在鐵道上俯瞰整個(gè)村子，想繞著村子四周的老城墻走走，想在巷子口的碌碡上蹲一蹲，想看看家里的老房子，想去學(xué)校聽(tīng)聽(tīng)鈴聲，想看看新修的河壩，想聽(tīng)聽(tīng)人們講我小時(shí)候的故事。

翻看過(guò)去的文字，我才知道，原來(lái)離過(guò)年還有七個(gè)月的時(shí)候，我的心里就開(kāi)始刀光劍影，到底是回還是不回。

只是，終究，害怕勝過(guò)渴望。

有一年清明上墳，南路不通，我和丈夫只能駕車(chē)從北路回，要從村子中間穿過(guò)。我很抗拒但也沒(méi)有辦法，只能默默祈禱不要遇見(jiàn)任何人。車(chē)子剛行駛進(jìn)村北的水泥路上時(shí)，我的眼睛就濕了，心里親切又緊張。路上還是遇到了小時(shí)候經(jīng)常找母親聊天的鄰居，她彎腰探頭想知道車(chē)?yán)锸钦l(shuí)。坐在后面的我趕緊將背貼緊座位靠背，急促地對(duì)丈夫說(shuō)：開(kāi)快點(diǎn)，開(kāi)快點(diǎn)。

大媽葬禮上，鄉(xiāng)親們的面孔一一出現(xiàn)，但我已經(jīng)能親切地拉著他們的手，叫媽?zhuān)泄?，叫叔，叫伯，叫哥，叫姐。他們有的還認(rèn)識(shí)我，有的已經(jīng)認(rèn)不出了，自報(bào)家門(mén)后，他們滿(mǎn)臉恍然大悟，又驚又喜，“哎呀，豆豆回來(lái)了”。有的高興地拉著我去找別人，說(shuō)：“你看這是誰(shuí)?！?甚至曾經(jīng)神智不大清楚的鄰居，都還能一眼認(rèn)出我。她還是那么年輕，好像什么都沒(méi)變。我拉著她的手，她咧開(kāi)嘴笑起，頭扭向一邊。

四

不知是年齡帶來(lái)的舒展與感恩，還是別的什么原因，只是清楚地知道，我可以當(dāng)眾不管不顧、肆無(wú)忌憚地哭了，可以向親人們當(dāng)面表達(dá)對(duì)他們的虧欠和想念，可以看到鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，心里很親切，會(huì)不由自主用雙手拉住他們的雙手，甚至看到學(xué)前班老師時(shí)，眼眶發(fā)熱鼻尖發(fā)酸。

是的，那個(gè)當(dāng)年面對(duì)父親去世，整個(gè)人發(fā)懵，像空心人一樣假哭的小女孩，在長(zhǎng)達(dá)26年的時(shí)光里，學(xué)會(huì)了如何與父親告別。

她再也不怕歸鄉(xiāng)了，再也不怕看到多年未見(jiàn)的親人了，再也不怕看到多年未見(jiàn)的鄉(xiāng)親了，再也不怕看到他們明明還很年輕怎么就老了。

所有久違重逢的眼淚都在大媽葬禮上流過(guò)了，從今往后，就只剩下帶著丈夫孩子去仔細(xì)看看我小時(shí)候生活過(guò)的地方，就只剩下與親人噓寒問(wèn)暖燈火圍坐。

光明正大地。

大媽葬禮上，遇見(jiàn)了二十多年未見(jiàn)的堂姑，叫了聲姑后，我就淚眼朦朧，輕輕俯在她的肩頭。她一把緊緊地抱住我，流著淚哽咽地說(shuō)：”這是我豆豆，我豆豆可憐了，99年的時(shí)候，把娃一個(gè)人鎖在家里，這是我豆豆……“

現(xiàn)在，我可以清楚地說(shuō)出，父親去世那年是1999年，他享年46歲，那年我15歲。

今天的故事來(lái)自「每日書(shū)」，

點(diǎn)擊報(bào)名10月每日書(shū)：

▲從「每日書(shū)」中誕生的《泥中記》，點(diǎn)擊閱讀作者云四朵的故事

大師工作坊

虛構(gòu)寫(xiě)作

非虛構(gòu)寫(xiě)作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書(shū)

7月共寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

7月自由書(shū)寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

English Daily Writing（每季度開(kāi)展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫(xiě)作

寫(xiě)作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多

大師工作坊

虛構(gòu)寫(xiě)作

非虛構(gòu)寫(xiě)作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書(shū)

7月共寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

7月自由書(shū)寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

English Daily Writing（每季度開(kāi)展x