1953年7月28日凌晨，停戰(zhàn)協(xié)議墨跡尚未徹底風(fēng)干，板門店北側(cè)的大德山腳下依舊傳來零星爆炸聲。前線電話線里傳出嘶啞呼號(hào)，志愿軍46軍值班員把這段雜音記錄在案，又在本子上多寫了一行注記：今日九時(shí)，彭總或?qū)⒂H臨。

隨著吉普車的轟鳴，被雨水泡軟的山路卷起泥漿，護(hù)衛(wèi)們神情緊張，唯獨(dú)后座那位身著舊呢子軍裝的中年將領(lǐng)神色淡定。距離46軍指揮所還有五里，他便要求停車步行，理由很簡(jiǎn)單——想聽聽山林里殘余炮響的回聲，以便判斷敵方火炮是否完全?；?。

消息提前走漏，軍部忙成一團(tuán)。軍長(zhǎng)肖全夫一聽“首長(zhǎng)要來”，第一反應(yīng)并非部署警戒，而是安排慰問演出。有人提醒物資緊張，他擺手：“戰(zhàn)士打了三年仗，難得輕松，彭總也需要換換腦子?！庇谑菐讐K繳獲的美軍降落傘被裁剪成彩裙，縫紉機(jī)轟鳴到深夜。

29日午后，坑道口早已擠滿渴望目睹總司令風(fēng)采的官兵。彭德懷邁進(jìn)陣地，迎面都是泥點(diǎn)子臉、膠鞋底破開的年輕面孔，他舉手回答敬禮，開口一句“同志們辛苦了”，聲音不高，卻壓住了后方雷雨。短暫寒暄后，肖全夫興沖沖領(lǐng)他進(jìn)一條寬敞坑道：“演出就這兒，燈光簡(jiǎn)陋，首長(zhǎng)見諒。”

燈泡忽明忽暗，音樂剛響，幾名女兵踩著節(jié)拍出現(xiàn)——紅裙飄動(dòng)，在坑道黃塵里格外扎眼。彭德懷眉頭立刻擰緊，目光凌厲掃過那層布料，再轉(zhuǎn)向肖全夫：“怎么成這副樣子？”話音低沉，卻像悶雷。肖全夫愣住，隨后意識(shí)到問題：降落傘布料顏色花哨，且來自敵軍。首長(zhǎng)介懷的不是裙子本身，而是用俘獲物做炫目裝飾，在他看來，這與戰(zhàn)場(chǎng)氛圍格格不入，更容易削弱戒備意識(shí)。文工隊(duì)被緊急叫回?fù)Q裝，坑道里一度鴉雀無聲，只?？彀迩宕嗦曁娲璧浮?/p>

飯點(diǎn)到了，炊事班端出四菜一湯。菜雖不多，卻遠(yuǎn)勝普通戰(zhàn)士的黑豆與爛高粱。彭德懷看兩眼便放下筷子：“老百姓勒緊褲腰帶把糧食寄到前線，你們讓我吃這個(gè)？”聲音不高，但每個(gè)人都聽得心口發(fā)燙。飯菜撤下，鐵盆里換成兩勺麥仁粥，他抿幾口，算是給面子。

夜里休息同樣出狀況。軍部準(zhǔn)備了一間常香玉曾借住過的磚瓦房，鋪蓋整潔。彭德懷踏進(jìn)門，只掃了一眼便轉(zhuǎn)身，對(duì)肖全夫丟下一句：“我睡你的鋪?！闭f完徑直回到指揮所土炕。士兵們竊竊私語，誰也不敢多言。

30日上午，視察隊(duì)伍向大德山前沿移動(dòng)。山路殘破，護(hù)衛(wèi)勸阻，彭德懷揮手：“長(zhǎng)征兩萬五千里都走過，還怕這一段？”雨水淌進(jìn)鞋幫，他置若罔聞。途中遇擔(dān)架隊(duì)，擔(dān)架上覆蓋的粗布被風(fēng)掀起，露出犧牲戰(zhàn)士尚未合攏的雙眼。彭德懷停步，俯身替烈士掩好面，再沉默三秒，轉(zhuǎn)身要求繼續(xù)前進(jìn)。隨行軍官感到脊背發(fā)涼——停戰(zhàn)協(xié)議并未帶走全部危險(xiǎn)，前沿仍可能點(diǎn)火。他們勸：“首長(zhǎng)，安全第一?！彼换匾痪洌骸皯?zhàn)士連命都放在這里，我總司令連路都不敢走？”

抵達(dá)前沿，陣地碎石仍打著旋。彭德懷命警戒排退至坑口，自行走向殘?jiān)?，用望遠(yuǎn)鏡細(xì)看美軍陣位后撤情況。看完，他用手背抹掉鏡片上的水珠，低聲說：“要讓他們明白，簽字只是起點(diǎn)，不是保護(hù)傘?！边@句話被記錄進(jìn)46軍當(dāng)天的戰(zhàn)地日記。

傍晚，他返回軍部，順道檢查填塹壕進(jìn)度。勞動(dòng)號(hào)子此起彼伏，他站在壕邊笑道：“同志們好！”忙碌的戰(zhàn)士抬頭看陌生老兵一眼，繼續(xù)揮鎬。“禮節(jié)去哪兒了？”他皺眉。連聲召喚無果，火氣上來，當(dāng)即致電19兵團(tuán)司令黃永勝，要求徹查條例執(zhí)行。黃永勝與肖全夫趕來，剛開口便挨一通批。肖全夫沒服氣，頂了句：“您也有責(zé)任，穿著普通軍裝亂跑，沒人認(rèn)得，戰(zhàn)士怎么敬禮？”一句話點(diǎn)破癥結(jié)。彭德懷愣住，隨即爽朗一笑，轉(zhuǎn)而放緩語氣：“行，我以后注意?！彪p方握手，火藥味散去。

那天夜色很深，坑道燈泡又閃了幾下才徹底熄滅。幾名未曾認(rèn)出彭總的青年悄悄議論：“原來那個(gè)黑瘦老頭就是彭老總啊，怪道他不用專車?！闭Z氣里滿是敬佩。

兩天后，46軍向志愿軍總部遞交停戰(zhàn)后第一份防御計(jì)劃，文件首頁(yè)有一行墨跡：遵令而動(dòng)，寸土不失。落款是肖全夫。旁邊空白處，有鉛筆批語：“措施可行，精神可嘉。”這八個(gè)字來自彭德懷。簽完，他把那雙“機(jī)骨筷子”輕輕放進(jìn)挎包，說要親手交給北京的幾位同志?！皵硻C(jī)留下的，今天用來夾米粒，算是最好的反擊?！彼χ忉?。誰都聽得懂，這笑里包含的，是對(duì)艱苦歲月的倔強(qiáng)，也是對(duì)未來勝利的篤定。