一、憶鄭老與我的最后一次談話

十幾年來，每過一段時間與先生暢談一次，已成為先生與我生活中不可缺少的內(nèi)容。十一月二十五日下午，我前往拜見先生。我怕影響先生第二天上午啟程前的準備活動(出席全國人代會),談話中間兩次起身告退，先生用帶有幾分命令的口氣說：坐下，坐下!我們從四點許一直談到六點半。我們談話似乎從來沒有完結(jié)，只是中斷，這次也不例外，約好等先生從北京開會回來后再談。誰知這竟成了最后的一次。

劉澤華

我們的談話從來沒有議題，但又從來沒有離開過教學(xué)與研究。這次談話是從如何評價郭老的《甲申三百年祭》開始的。在回顧了有關(guān)評價之后，先生言道：我與郭老是朋友。郭老在世時，我講到李自成，曾發(fā)表過與郭老相左的意見，郭老去世之后，我不再說更多的話，有人批評郭老閱覽不廣，其實，如果設(shè)身處地想想四十年前重慶的環(huán)境，這個問題可以不必提出。先生談了一些具體問題之后，換了一個角度說，沒有十全十美的文章，只能從主流上進行判斷。像郭老這樣在多方面作出了巨大貢獻的人物，我們不能苛求其細。郭老是一位杰出的開拓者，有些地方可能不夠工細，這是難免的。有人對郭老工細方面多所批評，依我看似不盡公允。我不是說不可以批評郭老，但一定要分清主次。先生在停頓片刻之后繼續(xù)說道，對古人和先亡者，可以用我們已達到的認識評論得失，但不能當作要求，要求只能對我們活著人講。先生的這些話是非常中肯的，我由衷地贊成。

由談工細問題，很自然地轉(zhuǎn)到考據(jù)學(xué)上的一些問題。我向先生求教，提出可否對考據(jù)學(xué)的發(fā)展劃一劃段，作一下分期分析。先生聽后興致倍增，連說，要的、要的。先生概要比較了清代考據(jù)與五四以后非馬克思主義史學(xué)家考據(jù)異同，又講到把馬克思主義的科學(xué)方法運用于考據(jù)，使考據(jù)學(xué)發(fā)生了革命性的變革。這時先生再一次肯定了郭老的貢獻。

先生在談考據(jù)學(xué)的過程中，還對自己作了解剖。先生說，我這個人主要寫了一些考證文字。外間人說我受胡適的影響，其實，我的老師是黃侃、劉師培，另外也聽過有關(guān)科學(xué)方法論的課程。胡適提出的大膽假設(shè)、小心求證，在一個時期內(nèi)有過廣泛的影響，可以研究一下。不過解放前，我走的并不是這條路子。解放后學(xué)習(xí)了馬列主義，有了新的認識。談到這，先生一再自謙地說，我沒有學(xué)好。寫到這里，我想起了去年冬天一次談話，言談中我講到有些人對馬克思主義靈不靈產(chǎn)生了疑問，先生聽后大為吃驚。先生說，馬列主義我沒有學(xué)好，但從我的經(jīng)歷中我體會到，馬列主義比其他主義要高明得多，不能同日而語，有機會我要講一講。過后不久先生對《光明日報》記者發(fā)表談話，強調(diào)歷史研究必須以馬列主義為指導(dǎo)。另據(jù)有關(guān)同志告訴我，先生在講授史學(xué)研究課中又反復(fù)強調(diào)了這一原則。

由先生耄耋之年仍奮力執(zhí)教，我想起了先生對教學(xué)的看法。今年酷暑之季，先生從教育部開會回來，我去看望先生。在談話中，先生又一次談到教學(xué)問題。先生針對一些同志把教學(xué)當成支出，把研究當成收入的說法，發(fā)表了一些精深的見解。先生說，把教學(xué)當成支出的同志恐怕還不大懂得教學(xué)。沒有收入怎么支出，那不是給同學(xué)開空頭支票嗎?不要認為講了幾遍課之后，就認為是簡單的重復(fù)勞動。有了教材，為什么還需要教師講授呢?教材不可能年年變，可是學(xué)科年年在發(fā)展，教師應(yīng)該把最新研究成果傳授給學(xué)生。如果不補充新材料、新觀點，把往年的講稿拿出來，打打塵土就去上課，對于教師來說，是失職行為。這就像不正當?shù)纳倘税殃愗浢俺渥钚庐a(chǎn)品賣給顧客一樣，是萬萬不應(yīng)該的。先生又說，我非常贊成教師搞研究。不研究只借助他人的東西，也可以過得去，但這樣做只能給學(xué)生以知識，很難在科研方法上給同學(xué)以幫助。搞科研是非常必要的，但對于教師來說，研究一定要為教學(xué)服務(wù)，我不贊成不愿教書光想搞研究的做法。教師不教書那還算什么教師?先生說，如果研究方向與教學(xué)方向不一致，作為教師，應(yīng)該改變研究方向，轉(zhuǎn)到為教學(xué)服務(wù)的軌道上來。一個教師在科研上取得成績是很好的，但要把培養(yǎng)出人才作為最大的欣慰。先生過世之后，他的幾代弟子在一起回憶先生往事時，大家深切地認識到先生正是這樣實踐的，而且整整奮斗了六十年!先生在與我談話時，他已辭去副校長職務(wù)。聯(lián)系到這件事，先生又說道：我辭去了行政職務(wù)，但我還沒有辭去教授職務(wù)。只要我還當教授，我還要繼續(xù)進行教學(xué)；如果我不能教書了，我就一定再辭去教授職務(wù)。也只是在先生仙逝之后，我才悟到：先生把教師視為圣職，把教書視為圣事的。就在這次談話中，先生特別向我提出：只要你身體好轉(zhuǎn)(這兩年我身體不太好),就一定要堅持教學(xué)!先生對我講這句話時，帶有開導(dǎo)、勸告和要求幾種成分。我一想到這句話，先生當時的顏面表情立刻浮現(xiàn)在我的面前。我將永遠銘記先生的教誨!

我還回到最后一次談話上來。在這次交談中，還談到了百家爭鳴問題。先生說，史學(xué)要發(fā)展，唯一的道路是展開百家爭鳴。百家，就是要允許不同風(fēng)格、不同流派同時并存。史學(xué)工作者每個人的具體情況不同，經(jīng)歷不同，治學(xué)之路不同。有的用力于史料的整理，有的側(cè)重于原委的考證，有的愿意探討歷史內(nèi)在的規(guī)律，這些都是發(fā)展繁榮歷史科學(xué)所不可缺少的，要互相尊重，切不可以己所為衡裁他人。爭鳴，貴在爭理和求實，切不可爭氣。爭鳴不免會有鋒芒，鋒芒是為了析理，但不可刺人。為了把問題說得透徹也不妨尖銳，但千萬不可尖刻。爭鳴對于學(xué)問是相得益彰的好事，切不可在爭鳴中夾雜著學(xué)術(shù)以外的事情。先生的這些話都不是泛論，而是有鮮明的針對性的。有的是歷史經(jīng)驗的總結(jié)，有的是針對當前史學(xué)界存在的某些須待改進的情況而言的。在先生逝世之后，我更深切地感到這些教誨的分量。

我是先生的學(xué)生，又是晚輩，但是先生對我從來是平等以待。我們的交談多半是在談笑聲中度過的，不過有時我們也有熱烈的、更確切地說有激烈的爭論。因為聲音高，先生的親屬都不免要進來一下，看看發(fā)生了什么事情。今天想起來，實在是失禮，可是先生從來沒有介意。我們的爭論反而加深了師生之情。

在我與先生的交往中，無論從年齡、名望、地位上看，自然都應(yīng)該由我去拜見先生，或應(yīng)召前往。實際上并非如此。先生常常屈身陋舍。過去我住在一層樓，先生常來。后來我搬到四層高樓，先生依然常來。每逢此時我都感到萬分不安。先生屈身多與回答我提出的問題有關(guān)。中國的舊傳統(tǒng)是“只聞來學(xué)，并無往教”,先生卻不是這樣，他不僅熱情接待來學(xué)，而且熱情主動往教，為我們樹立了榜樣和新風(fēng)。

二、在籌建《中國歷史大辭典》的日子里

一九七八年底，鄭老應(yīng)中國社會科學(xué)院之聘，擔任了《中國歷史大辭典》的總編之職，隨后便開始了緊張而繁雜的籌備工作。因先生實在太忙，一九七九年下半年，先生要我協(xié)助他處理一些具體事情，并參與籌備事宜。一九八○年夏我因健康狀況不佳不得不停止工作。在這近一年的時間里，我常在先生左右。先生關(guān)于《中國歷史大辭典》的許多設(shè)計，也多有與聞；受先生之托，多次奔走于京津之間，轉(zhuǎn)達和溝通先生與北京有關(guān)負責(zé)同志的意見及設(shè)想。先生談得最多的是關(guān)于辭典的編輯方針、意義、作者隊伍的組織、總體規(guī)劃以及如何落實諸問題。

先生早在解放前就有意邀集同好編纂一部中國歷史辭典，在那兵荒馬亂之時，只能是想想而已。一九五八年先生再次倡議編纂歷史辭典。先生當時任南開大學(xué)歷史系主任，于是動員了歷史系部分師生進行了一段嘗試。由于當時是多變之時，參加人員像走馬燈一樣換個不停，即使如此，先生仍付出了心血，斷斷續(xù)續(xù)搞了一年多，最后終因無法掌握自己的命運，而不得不中途而廢。這次社會科學(xué)院把編輯歷史辭典的重任委托給先生，正與他的宿愿相吻，先生格外興奮。先生一再告誡我們這些工作人員，且不可等閑視之，要把這項工作看成史學(xué)界一件大事，看作文化建設(shè)的一項重要任務(wù)。在一九七九年第一次編委會上，先生對編輯這部辭書的意義作了精辟的論述，他指出：我國史學(xué)之發(fā)達與歷史之悠久，在世界上是無與倫比的。但是至今尚沒有一部現(xiàn)代的專門辭典，這實在是史學(xué)界的一大憾事。我們現(xiàn)在集中力量編輯這一部書，可以說是一項繼往開來的大事。所謂“繼往”就是把具有幾千年歷史的史學(xué)研究成果，以辭書的形式集中起來，表現(xiàn)出來；所謂“開來”,就是為今后推進歷史科學(xué)的發(fā)展提供一本基礎(chǔ)性的工具書。編這本書，對提高全民族的文化水平也將有重要意義，對促進各國文化交流，必將起到有益的作用。

先生的話雖然很簡短，問題說的很透徹，先生無論于文章，還是講話、講演，歷來講求少而精，對編寫辭典的意義的論述可謂言簡意賅。于此也可見到先生考慮問題之精審。

關(guān)于如何組織作者隊伍問題，先生一再強調(diào)，要面向整個史學(xué)界，要把熱心于此事的史學(xué)家盡可能多地吸收到作者行列中來。在談到隊伍的組織時，他特別強調(diào)專家作用，一再說，只有眾多的專家參與此事，辭書才能具有權(quán)威性；辭書的權(quán)威性不是靠行政，而是靠它內(nèi)容的豐富和準確。為此，沒有專家的指導(dǎo)和把關(guān)，是難于作到這一點的。為了延聘專家，他或自己寫信親自聘請，或派工作人員造門拜訪。正是在先生這一思想指導(dǎo)下，聘請了一批有相當成就的學(xué)者，參加到編纂行列。先生對有一定基礎(chǔ)的中年史學(xué)工作者也給予了極大的重視，一再提出作者的重點要放在這些人身上，要大膽起用這些人。這一思想也得到其他負責(zé)同志的支持，所以各分冊的副主編和編委大都是中年史學(xué)工作者擔任的，還有幾位中年同志擔任了分冊主編。先生曾在一次會上風(fēng)趣地講到，這部辭書要做到：“中年為之，老者安之，少者懷之”。先生這句話既講明了如何組織寫作隊伍，又提出了質(zhì)量的要求。中年是寫作的主力，老專家把好關(guān)，使辭典成為青年人的良師益友。

在籌備初期，對辭典規(guī)模的設(shè)想幾經(jīng)反復(fù)，關(guān)鍵是要不要加上一個“大”字。先生和其他的幾位負責(zé)同志從一開始就主張加上“大”字，可是我們幾位做具體工作的同志，一談到大字就常常有畏難情緒，怕被拖進去，影響自己的進修和研究。先生針對這種情況，總是和藹地開導(dǎo)我們，要我們放開眼界，并一再講述要加“大”字的道理。他說：“不大”,就不能把豐富多彩的中國歷史面貌反映出來；不“大”,就滿足不了歷史專業(yè)人員和廣大讀者的要求；不“大”,就不能立足于世界辭書之林；不“大”,就有愧于領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷和讀者的希望；不“大”勢必出現(xiàn)這種情況：別的辭書，特別國外的有關(guān)辭書中有的，我們卻沒有。這如何向讀者交待?我們恐怕要永世受非難。為了使我們的辭書有強大的生命力，我們應(yīng)該做到：別的辭書有的有關(guān)中國歷史的條目，我們應(yīng)該有，質(zhì)量要有所提高；另外我們還有一批辭條是別的辭書中所沒有的。正如他在一九七九年第一次編委會總結(jié)時所指出的：“這部書成敗的關(guān)鍵和基礎(chǔ)在于：一定要擬出全面、系統(tǒng)、準確的辭目總表；要比其他辭書增加大量的新辭目；要做好辭條的編寫和定稿工作，要把住質(zhì)量關(guān)?！弊裾障壬囊庖?，在一段時間內(nèi)組織了一些同志對現(xiàn)有的中外辭書中有關(guān)中國歷史的條目進行了調(diào)查，并與各分冊的編委所擬的條目進行了對比。當告訴先生這部書有一大批條目是新增的時，他高興地說：這我就放心了。

一九七九年春還有一件事情，當時雖沒能實現(xiàn)，但反映了先生支持改革的精神和魄力。我們一些從事具體工作的人，在實際工作中深感如何發(fā)揮各分冊主編和作者的積極性，加快編寫的進度和確保質(zhì)量，是一個亟待解決的大問題。為此，幾位同志設(shè)想了一個實行分冊主編包質(zhì)量、包進度、包財務(wù)，按勞付酬，減少行政開支，將有限的資金用于編作的方案。建議通過合同方式明確各自的責(zé)任：總編對社會科學(xué)院負責(zé)，各分冊主編對總編負責(zé)。根據(jù)我們過去的印象，先生在許多行政事務(wù)上比較持重，所以向先生匯報這件事之前，有些擔心?？墒鞘鲁鲆饬?，當我們向他匯報之后，他表現(xiàn)了極大的興趣，詢問了各種可能出現(xiàn)的問題，要我們繼續(xù)研究。經(jīng)過幾次商討之后，先生下決心，表示全力支持，并詼諧地說：我一輩子沒有干過這種事情，這次我要冒點險了。這個設(shè)想也得到了歷史研究所和社科院有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志的支持。后來因為財務(wù)“制度”問題，終于沒有辦成，我們草擬的合同條文自然也只落為一張廢紙，不知丟到哪里去了。今天改革之風(fēng)吹遍了中國大地，這些已不算什么了。不過，在一九八○年春，多少還是有點新奇的。而先生以八十之高齡，功已成，名已就，卻仍不怕給自己帶來麻煩，去支持一件冒險的事，使我們深為敬佩。先生一生以務(wù)實為重，反對浮華。在這件事上，先生的精神仍是如此，是為了務(wù)實，為了提高效率。

一九八○年以后的情況，我了解的不多。但我知道，先生直到逝世一直用很大一部分精力投入辭典的編纂事業(yè)。先生逝世后，《中國歷史大辭典通訊》以本刊編輯部名義發(fā)表了悼念文章，對先生在辭典上的功業(yè)作了中肯的評價。這里我引其中的一段：“辭典編纂工作草創(chuàng)之始，他欣然擔任了總編，親自參加了第一個編輯體例的擬定工作。此后，在一九七九年十一月、一九八○年八月、一九八一年五月召開的天津、太原、上海三次編輯工作會議上，他不顧工作繁忙、身體勞累，以八十多的高齡，親自參加并主持了會議。在每次會議上，他都作了精辟的發(fā)言，為編輯工作解決疑難，指出了方向，振奮了與會者的精神，鼓舞了大家的干勁。特別是在最后一次即八一年五月十四日的上海會議上，他提出的《中國歷史大辭典的現(xiàn)代化問題》的三項原則(以馬列主義、毛澤東思想為指導(dǎo)；反映最新科學(xué)水平；加快速度),更使我們受到教育和鼓舞?！?/p>

三、無文的文章

先生寫了許多史學(xué)鴻篇，在史學(xué)界享有盛譽?？墒窍壬鷮Υ讼騺砜吹煤艿@一點在編輯他的論文集時，我才有深切的了解。一九七八年下半年，先生的幾位弟子商議出版先生的文集。當我代表大家向先生提出此議時，先生除表示謝意外，婉言謝絕了我們的提議。先生講，解放前出過一本《清史探微》,那是為了賣稿還債，不得已而為之，現(xiàn)在沒有這個問題了。他援引古人為例，說明有生之年，以不編自己的文集為宜。他總認為由自己編自己的文集，難免加入自己的成見，雜蕪并存。文章千古事，最好是身后由人決定取舍。先生表示這件事以后再說。在這個問題的認識上，我與先生的看法相左，所以一再勸先生重新考慮我們的提議，先生終于表示了這樣一態(tài)：由你們決定吧，你們認為出文集有補于事，就由你們選編。隨后，我以先生諸弟子的名義，向中華書局趙守儼同志寫了一封信，建議中華書局接納先生的文稿。趙守儼同志立即回信，不僅代表書局欣然同意，而且希望越快越好。后來有一次我見到趙守儼同志，他說早在五十年代末、六十年代初，中華書局便提議出版鄭先生文集，當時鄭先生婉言謝絕了?？梢娤壬鷮ψ约旱奈母逑騺砣〕种貞B(tài)度。在這次編選文集的過程中，先生幾乎未置一詞，最初，我們想省事，希望先生提供一份目錄。先生抱歉地表示自己從來沒有記錄。于此可見先生對自己的文章確實看得很淡。所以從整理目錄到編選，基本上都是由他的幾位專門從事明清史研究的弟子完成的，只是在臨出版時，先生寫了一篇很短的后記，以敘情懷而已。

先生對自己的文字看得很輕，但對于一篇無文的“文章”,卻看得格外重，這就是南開大學(xué)歷史系的建設(shè)和發(fā)展。先生于一九五二年來南開，任歷史系主任。直到他逝世，在這塊園地里他整整勤奮地耕耘了三十年。先生來南開之前，南開歷史系雖已初具規(guī)模，但終因建系時間不長，力量還比較單薄，先生的到來，使南開歷史系頓時生色。先生不只一次地對我講述過他來南開之后的心情，他當時即下定決心，定要使南開歷史系步入強勁之林，與國內(nèi)素享厚望的幾間大學(xué)的歷史系并駕齊驅(qū)。先生以他特有的宏恢氣量和忠厚長者之風(fēng)，團結(jié)了全體教師。他高瞻遠矚，組織當時的中年人向?qū)Ｉ罘矫姘l(fā)展，大膽啟用當時的年輕人。同時又請來了幾位有功底的教師。幾年之內(nèi)，歷史系便有多種著述相繼問世，使歷史系面目為之一變，引起了同行的矚目。先生于中，發(fā)揮了伯樂與老驥的雙重作用，為后人念念不忘。

先生參加了全國第一次制定教學(xué)計劃的會議，并主持制定了中國古代史大綱。為了實現(xiàn)教學(xué)計劃，先生身先士卒，幾乎把全部精力投入講課，據(jù)不完全統(tǒng)計，先生在五十年代先后開設(shè)了七八門課之多，大大豐富了歷史系的教學(xué)內(nèi)容，開擴了同學(xué)們的視野，填補了南開歷史系課程上的空白，對提高學(xué)生質(zhì)量起了重要作用。先生對于教學(xué)歷來是一絲不茍。先生訥于言談，講課并不生動，他有個很重的口頭語：“這個……這個……,這個”,我們作學(xué)生的有時不免有些調(diào)皮，有一次給先生作了一次統(tǒng)計，一節(jié)課說“這個”竟至上百次之多。但是先生講課的內(nèi)容卻極為充實，言必有據(jù)，旁征博引，且富有條理。我們拼命地記，仍多有疏漏。所以每聽先生講課之后，除感到累之外，更有沉甸甸的豐收之樂。我可以這樣說，先生淡于著文，而勤于教學(xué)。先生一貫主張，教師一定以教為主。先生常說：文章固然很重要，但終究不能代替口耳之教，在傳神、闡義、交流等方面，面對面的教學(xué)具有特殊的作用。先生把主要的精力用在了教學(xué)，直到先生八十高齡仍活躍在教學(xué)第一線，開設(shè)新課程。正是在先生帶動下，南開歷史系的絕大多數(shù)教師都以先生為榜樣，孜孜于教學(xué)事業(yè)。除基礎(chǔ)外，歷史系開設(shè)了五六十門選修課，先生的身教應(yīng)該說起了重大作用。

先生對南開大學(xué)歷史系的貢獻，可稱之為一篇無文的文章，應(yīng)該說，這篇文章是成功的，實現(xiàn)了他來南開時的志愿和初衷。當然，南開歷史系有這種局面，無疑是由多種因素促成的，全體教師與其他幾位負責(zé)同志都付出了艱辛的勞動。但先生用力最勤，花費的心血最多。所以先生對這篇“文章”的愛護遠遠超過對他自己的文字珍重。

歷史系的多數(shù)教師都受過先生的教誨，這里講一點自己的體會。在具體學(xué)問上的受益，舉不勝舉，難以數(shù)說。我只就一兩件事情講一講先生對我的教誨、保護和指導(dǎo)。

一九七九年由南開大學(xué)歷史系從事古代史教學(xué)和研究的同志們共同編纂的《中國古代史》出版了。在送給鄭先生書的扉頁上我們寫下兩行字：敬請鄭先生指教。落款：您的學(xué)生們。這不是客套，而是事實。參加編著的同志幾乎都是先生的一傳和再傳弟子。這本書先生雖然沒有直接參加筆耕，但先生多年耕耘的心血沾溉了我們的成長。如果在正常的年代，這部書的主編是應(yīng)由鄭先生擔任的，因為早在五十年代，鄭先生就提議編寫一部古代史教材，當時由于種種原因，未能實現(xiàn)。這次先生沒能直接參與其事，這是由那個時代的特殊情況造成的?！吨袊糯贰返牡谝桓鍖懹谝痪牌咭荒曛烈痪牌呷辏诙鍖懹谝痪牌呶迥曛烈痪牌咂吣?，知道了編寫的時間，先生未能參與其事，對于人們來說是不難理解的。但先生對這部書還是多有幫助和指導(dǎo)的。在寫作過程中遇到問題，我曾多次向先生請教，一部分稿子也請先生審閱過?；貞洰敃r的寫作，感到最難處理的是由當時政治原因而風(fēng)靡一時的許多“理論”。如何處理這些問題，最傷腦筋。在與先生談到這些問題時，先生極為謹慎。但他多次叮囑：下筆要有證據(jù)，說話要留有余地。我與先生多年的接觸，知道先生的謹慎意味著什么。所以他的謹慎對我起了降調(diào)的作用。就當時的情況而言，我們的確屬于“低調(diào)”。不過經(jīng)過撥亂反正，我們自己認識到書中時代的烙印還是不少的，有許多問題需要再認識。

當認識都比較清楚的時候，有些同志，對我們過去的失當，特別是對我進行了尖銳的批評。這時鄭先生已恢復(fù)副校長之職。先生一方面要我冷靜，虛心接受不管來自何方的合理意見；另一方面，又對我進行了真誠的支持和保護。他說，不要聽別人說三道四，事情的經(jīng)過我是清楚的，讓他們來找我。同時對我還說了許多鼓勵的話。每想到此事，就像有一股熱流溫暖著我的心田。如果不是先生以及其他老師和同志們的支持和保護，我不知道會怎樣。

先生對我的支持和保護使我受到鼓勵，而對我業(yè)務(wù)進修方向的指導(dǎo)又給我指明了道路。過去我這個人搞的比較雜，許多東西淺嘗輒止，興之所致，便流連往返，在學(xué)問上缺乏立足之基。針對我的缺點，先生不止一次地對我講，要有一個專修方向，看準了要鍥而不舍。先生還一再說，這個道理不難理會，但在實際上作起來有困難。幾年的實踐經(jīng)驗，我深切體會到先生的指導(dǎo)是及時的。

先生還多次同我談到南開歷史系中國古代史研究方向的選擇問題。他一再說，過去這些年，我們只是作了一些基礎(chǔ)性的學(xué)習(xí)和研究，從學(xué)問上看，南開中國古代史還沒有形成自己特點、缺乏自己的特長。他一再告誡：在學(xué)問上，歷史系，特別是古代史處于一個新階段的開始。外間說我們不錯，但我們自己要有自知之明，千萬不要自滿，要看到自己的弱點和缺陷。與學(xué)界相比，不但沒有自滿的理由，相反，應(yīng)該有危機感。先生還一再指出，我們的危機只有用專深的研究來補救。他在估計了中國古代史發(fā)展水平與發(fā)展趨勢之后，提出了橫向深化與縱向深化相結(jié)合，以縱向深化為主的建議。他認為古代史多年來側(cè)重于“塊塊”研究，相對說來“條條”研究比較薄弱。他號召大家選擇一些縱向題目開展研究。并指出，縱向研究要注意一個“通”字，不要再橫切。在題目的選擇上，他提出眼觀四方，盡量避免與兄弟單位“撞車”,要避開別人之長，培養(yǎng)自己之長。這是不是鉆“冷門”呢?先生說：對冷門要分析，如果不問價值，專找一些冷僻問題，這不好；實際上是，有許多不該冷落而被冷落了的題目，鉆這樣的冷門，有什么不好呢?任何問題，一般地說，都是從冷到熱?，F(xiàn)在明清史的研究可謂之熱門，在三十年代還屬于一個較冷的題目。先生的用意是鼓勵人們進行學(xué)問上的開始，要敢于創(chuàng)新。遵照先生的教誨，我們一些尚未立身的中青年重新檢查了自己的研究方向。經(jīng)過幾年的實踐，越來越感到先生的指教的重要。

建設(shè)南開歷史系這篇無文的文章，用去了先生后半生的主要精力，應(yīng)該說，這篇文章是成功的!

(原載《鄭天挺學(xué)記》,三聯(lián)書店，1991年4月)