喜歡讀書的人大多喜歡淘書,只不過機(jī)緣總是稍縱即逝,不容易遇到。淘書有很大的樂趣,只有親自去淘的人才能體會(huì)到,只是聽別人講是不行的。
世界就是這么吊詭,喜歡讀書的人大多沒錢,有錢的大多不讀書。古代書生大多沒錢,出身貧寒。家里省吃儉用,讓他們讀書,還要他們參加科舉考試。他們大多要認(rèn)真讀,有“頭懸梁,錐刺骨”的精神,還要向富人借書。明代的大學(xué)士宋濂經(jīng)常向富人借書,“手自筆錄,計(jì)日以還?!逼渲械男量嘀挥兴约褐?。倘若找不到借書的富人,就要自己想辦法淘書,還要訪書。他們有可能遇到賣舊書的,也有可能到民間去訪書。到了現(xiàn)在,有書商專門賣舊書,而舊書的來源很可疑,買書人不必問。舊書商的生意一般不會(huì)做得太大,而有了網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)之后,舊書商的生意做得很大,打造了網(wǎng)絡(luò)舊書買賣平臺(tái)。民國時(shí)期根本沒有網(wǎng)絡(luò),魯迅、胡適他們經(jīng)常逛北京琉璃廠舊書店,還要買一些古董。倘若他們淘了某些舊書,覺得非常珍貴,就要記在日記里,還要告訴朋友,好像以很便宜的價(jià)格買到了寶貝。而到了現(xiàn)在,一些城市夜市里經(jīng)常出現(xiàn)舊書攤,農(nóng)村的集市上也會(huì)出現(xiàn)舊書攤,和賣古董的在一起,好像舊書成了古董。喜歡淘書的人順便看一看古董,喜歡古董的人順便淘書。兩者相得益彰,甚至很多古代的書已經(jīng)掉了皮,一翻就掉掉渣,還賣得很貴,儼然成了古董。
淘書的人總是想以很便宜的價(jià)格買到好書,而好書又是可遇不可求的。一般來說,讀書人會(huì)讀很多書,沒有太多的限制,要完全打開自己的認(rèn)知限度。淘書的時(shí)候也是這樣,并不是想淘到什么書就能淘到什么數(shù),而是遇到了自認(rèn)為好的書就要買下來。讀書人往往視書如命,到舊書攤淘書,看到好書或者以為是好書,就要買下來,和攤主講價(jià),有時(shí)候能砍下一半的價(jià)格,回去之后就說攤主不識(shí)貨。也有可能讀書人看走了眼,自己以為是好書,以比較高的價(jià)格買了,回家之后卻發(fā)現(xiàn)不是好書?;蛘哒f讀書人以為買到了珍本、善本圖書,回家比對(duì)之后,卻發(fā)現(xiàn)是偽作,或者說那樣的版本在市面上流傳很多,根本不值那個(gè)價(jià)格。就好像人們買古董,有可能以很便宜的價(jià)格買到了珍貴的古董,也有可能看走了眼,以很高昂的價(jià)格買到了假冒偽劣的古董。經(jīng)常淘書的人有一定的眼力,知道什么書比較珍貴,知道什么書很普通。他們要盡量多讀書,擴(kuò)充自己的認(rèn)知范圍,要把所有書都納入自己的視野。雖然他們不能讀盡天下所有的書,但起碼可以觸類旁通,可以知道什么朝代的名人寫過什么書,也知道自己的閱讀范圍,自己喜歡讀什么類型的書。
一般來說,舊收攤的攤主賣價(jià)比較高的書比較珍貴,當(dāng)然也有假冒偽劣的,只是蒙騙外行人。讀書人都是文化人,一般比較斯文,當(dāng)然在講價(jià)方面也是能手,要盡量少花錢,買到好書。舊書攤的書不少,但攤主閱歷有限。很多舊書攤主本身文化水平不高,只是買了一部分從圖書館淘汰的書,就到市面上去賣。還有的在破爛攤上撿了一些品相比較好的書,到集市上買。當(dāng)然也有私人藏書往外賣的,但畢竟比較少。淘書的人一眼就知道哪些書是自己喜歡的,但并不能露出非常喜歡的神色,不然攤主就會(huì)見機(jī)行事,直接漲價(jià)銷售。有經(jīng)驗(yàn)的淘書人看到自己喜歡的書,拿過來翻一翻,就要討價(jià)還價(jià),以漫不經(jīng)心的態(tài)度砍價(jià),那意思是可買可不買,無關(guān)緊要,其實(shí)已經(jīng)非常喜歡了,就要學(xué)大耳賊劉備,“喜怒不形于色”。一旦他們以很便宜的價(jià)格買到了這樣的書,就非常高興,簡直撿到了寶貝,回家夜以繼日地閱讀。雖然現(xiàn)在有電腦和手機(jī),網(wǎng)上的很多書都可以免費(fèi)看,但喜歡讀書的人并不一定通過電腦或手機(jī)來看電子書,認(rèn)為那樣讀不僅費(fèi)眼,而且沒有什么韻味。其實(shí)只是他們讀書時(shí)間長了,接受了讀書的方式,還認(rèn)為這種方式非常優(yōu)雅。
借不到書就要買書,而買書人卻往往囊中羞澀。他們認(rèn)為新書太貴,根本買不起,就要買價(jià)格便宜的舊書,而現(xiàn)在一些舊書商在網(wǎng)上搭建平臺(tái),已經(jīng)把生意做得很大了。有了這樣的平臺(tái)規(guī)范,也有了統(tǒng)一的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),對(duì)舊書的品相以及內(nèi)容等作出綜合評(píng)價(jià),加入數(shù)據(jù)化處理模式,當(dāng)然就不會(huì)存在舊書商看走眼的情況,只能出現(xiàn)讀者看走眼的情況。讀者買平臺(tái)推出的舊書,會(huì)根據(jù)價(jià)格來看品相和內(nèi)容,決定自己是否購買??此苾r(jià)格透明,比較公道,但缺少了撿漏的心態(tài),總是覺得不是那么地道。倘若一大堆舊書擺在地面,讓淘書人自己去挑揀,那么他們就像發(fā)現(xiàn)了珍寶一樣,兩眼放光,這本翻翻,那邊看看,都想據(jù)為己有,卻往往兜里沒多少錢,只能選幾本自己心儀的所謂好書。而這幾本所謂的好書會(huì)受到他們認(rèn)知限度的約束,不一定真的是大知識(shí)分子認(rèn)為的好書,有可能只是他們自認(rèn)為需要的書,甚至在別人眼里不是什么好書。這種選書方式和他們的文化修養(yǎng)有關(guān),和他們的讀書習(xí)慣和興趣也有關(guān)系。有讀書人到民間訪書,就是到有珍藏圖書的家里買書,雖然價(jià)格比較貴,但真能淘到珍本、善本圖書,當(dāng)然也有假貨。淘書人一旦以很便宜的價(jià)格淘到了自認(rèn)為的好書,就感覺非常高興,比在城里買房子還要高興,有的甚至比結(jié)婚還要高興。因?yàn)樽x書屬于形而上的東西,書本屬于精神文化產(chǎn)品,并不一定產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)中的物質(zhì)價(jià)值,可以讓人精神獲得愉悅,甚至讓人產(chǎn)生持久的精神享受。
淘書人以很便宜的價(jià)格買到了舊書,還獲得了和讀新書一樣的體驗(yàn),甚至奉為珍寶,有什么比這樣的事情更快樂的呢?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.