上次寫馬未都，因為某些原因刪掉了，結(jié)果前幾天他本人接受“新京報”采訪的時候，親口說出一些話，讓人感慨萬千。

他原話是：我希望觀復(fù)博物館，完整有效留給社會，永續(xù)生存！我說的“永續(xù)”也不是千秋萬代，而是我離開這個世界以后，假如過了100年，它能活著就是永續(xù)。

我一定在我腦子非常清晰的情況下，捐掉！

“新京報”采訪截圖

主持人問他，到捐掉的時候，希望以什么樣的形式？

馬未都給出的答案是“成為社會公物”，但又強調(diào)不一定是國家的，而是要謀求一種新的模式，比如可以參考紐約大都會博物館。

他還說：我希望100年后，人們還能知道觀復(fù)博物館的存在，而我自己，只不過是墻上的一張照片而已。

整個采訪看下來，可以說老馬是“通透”了，但他最后說只不過是“人生的走投無路”而已，啥意思？

馬未都自媒體賬號的截圖

其實這句話通過整個語境，并非是說他個人“走投無路”了，而是收藏到他這個級別，已經(jīng)不再是“金錢”了，而是另外一種追求。

這話聽著簡單，可背后是他跟這些古董文物打了一輩子交道后的領(lǐng)悟。

他今年70歲了，這些年走過來不容易。早年他收東西那會兒，沒人覺得這些老物件值錢。

他靠著一點點積累，從瓶瓶罐罐到家具字畫，每件東西背后都有故事。

上海觀復(fù)博物館

有時候為了一個瓷碗，他能跑遍大半個中國，甚至跑了半個地球。看中的東西，攢好久錢才能拿下，彼時他也沒想過要建什么博物館，就是單純喜歡。

后來東西越來越多，他就想著得有個地方好好安置它們。成立觀復(fù)博物館的時候，國內(nèi)私人博物館還是個新鮮事。

從找場地到設(shè)計展陳，從辦理手續(xù)到日常維護，全是自己一點點摸索。

最難的還不是這些，而是怎么讓博物館活下去。光靠門票收入肯定不夠，他得想辦法拉贊助、搞活動，有時候還得自己貼錢。朋友笑他，說他給自己找了個填不滿的坑。

北京觀復(fù)博物館

但他挺過來了，觀復(fù)不僅活下來，還成為國內(nèi)私人博物館的一個標桿。可就在博物館越辦越好的時候，他卻開始琢磨怎么把它交出去，這是十幾年前他就說過的話。

去年公司碰到“欠薪風波”，馬未都并沒有逃避，而是正面多次回復(fù)，有效地解決了問題。講真，老馬是有責任感的。

收藏這件事，剛開始可能圖個喜歡，甚至是單純的“掙錢”，后來就變成一種責任。

這大概就是他說“走投無路”的意思，不是真的無路可走，而是走到某個境界后，發(fā)現(xiàn)最好的路不再是緊緊攥在手里。

他看著那些歷經(jīng)千百年的文物，可能會想，自己不過是它們漫長生命中的一個臨時保管員。

再好的東西，也不可能永遠屬于某個人。既然如此，不如在還能做主的時候，給它們找個最好的歸宿。

他提到可以參考大都會博物館的模式，既不是完全交給政府，也不是留給私人，而是找一個合適的機構(gòu)，讓博物館真正成為社會共同財富。

這種想法，核心就是他對文化傳承的獨特理解：東西本來就是社會的，只是暫時由他暫管。

一個人能擁有的時間太短了，短到不夠看完一件青銅器生銹的過程，短到不夠見證一幅古畫真正的老化。既然如此，何必執(zhí)著于所有權(quán)呢？

所謂“走投無路”，其實是走過萬水千山后，發(fā)現(xiàn)最開闊的那條路叫“放手”。這是一種通透，就像秋天樹要落葉，不是樹不留戀葉子，而是它知道，只有這樣來年才會有新的生機。

這大概就是收藏的最高境界，從擁有到放手，從個人愛好到公共責任。這條路馬未都走了幾十年，現(xiàn)在他覺得該放手了，卻為觀復(fù)博物館找到了新的起點。