從速朽到長存，我們?nèi)孕枰患闪糁铩?/strong>

輕盈、即用、可替換——這些標(biāo)簽幾乎定義了當(dāng)代美容的日常面貌?！懊馈痹诮裉毂毁x予了一種輕巧而短暫的形態(tài)：一款唇膏可以一夜爆紅，一瓶香水更像是當(dāng)季情緒的速食罐頭；我們與美容產(chǎn)品之間的情感聯(lián)結(jié)，也在高速的消費(fèi)與更迭中逐漸變得稀薄。

但在那些被反復(fù)更換的包裝與色號(hào)背后，仍有另一種關(guān)于“美”的渴望一直存在：我們?yōu)槭裁词冀K想要留下一件可以被反復(fù)凝視、承載記憶、抵御遺忘的美容器物？

或許，我們可以從最貼近“美容之美”的生活場景出發(fā)，重新審視這個(gè)問題的答案。它不在博物館，也不在秀場，而藏在房間里最柔軟的一隅——妝臺(tái)。在那里，我們與自己的臉龐、時(shí)間、情緒展開日復(fù)一日的對(duì)話，美的實(shí)踐也由此落地。

本期，我們邀請(qǐng)兩位在“美”與“時(shí)間”方面持續(xù)探尋的講述者，展開一場關(guān)于美容器物的深度對(duì)話。這是一次關(guān)于“速朽”與“可留”的審美辯證，也是一場對(duì)“美”的本質(zhì)與生活方式的重新追問。

藝術(shù)家林曦從東方繪畫與生活美學(xué)出發(fā)，帶我們看見“美容”如何成為精神秩序的日常實(shí)踐；古代工藝收藏者沈乾石則通過妝具的演變與研究，揭示“美之器物”如何穿越時(shí)間、承載記憶，成為古今愛美之人共同的追求。

“速美”也許定義了當(dāng)下的時(shí)代節(jié)奏，但我們是否也該為生活保留一件可以慢下來的東西？不是為了紀(jì)念某段舊時(shí)光，而是為了回應(yīng)一個(gè)容易被忽視的問題：當(dāng)美變得如此易逝，我們是否更需要一種可被珍藏、可與時(shí)間共同生長的存在？

從繪畫、書法到創(chuàng)辦屬于自己的東方妝物品牌，林曦的創(chuàng)作路徑從未脫離生活。在她看來藝術(shù)不只是一種技藝表現(xiàn)，更是一種生活方法。“藝術(shù)與生活并不割裂，我們妝臺(tái)上擺著的眉筆、唇脂、香水，和畫案上擺著的筆墨、硯臺(tái)，本質(zhì)上是一樣的?！碑?dāng)“美”成為日常中的實(shí)踐，美容之物也便不僅僅是修飾的工具，而是一種獨(dú)特的生活語言。

林曦談道：“我們畫畫時(shí)常說，要和筆墨保持溝通，那種控制之外的生長狀態(tài)，是藝術(shù)的美；生活也是如此，它的無常并不可怕，反而是最值得相信的部分?！?/p>

在這個(gè)“速食美”、“爆款美學(xué)”盛行的時(shí)代，希望從古典審美中重新找回一種溫柔的秩序感，正如書畫中講究的留白、氣韻與克制。

于她而言，那一方妝臺(tái)，不只是妝容起始的空間，更是一場關(guān)于“照顧”與“珍視”的練習(xí)。我們?nèi)绾螌?duì)待自己的臉、器物與生活，其實(shí)也是在回答：我們是否仍愿意好好地與自己相處。

用東方書畫的美，裝點(diǎn)妝臺(tái)

COSMO：你的作品都是在描繪生活中的事物，似乎是從一開始就在探索“美”與生活的關(guān)系？

林曦：“美”能不能真實(shí)地融入生活很重要，被生活中一些細(xì)微而溫柔的東西打動(dòng)，是因?yàn)槟切┎卦诩?xì)節(jié)里的“耐看之美”。這種思路很古典，比如，古代畫家因?yàn)椴牧险滟F，所以會(huì)極力在一張畫上投注非常多的情感與內(nèi)容。我的創(chuàng)作方式里，也在保留著這種“古典的密度”——希望在一張畫里裝下更多、更深的東西。

被觸動(dòng)了，才會(huì)動(dòng)筆。

林曦和她的繪畫作品?

COSMO：不只在創(chuàng)作書畫，也在做美妝、文房品牌，甚至美育課程。這些看似不同的表達(dá)方式，在你看來，有怎樣的內(nèi)在聯(lián)結(jié)？

林曦：我一直覺得，藝術(shù)家的職責(zé)是為這個(gè)世界帶來新的感受、新的表達(dá)方式。如果我們對(duì)“藝術(shù)”的理解還局限于兩百年前、只能在畫布上作畫的想象，那就太狹隘了。

中國古代沒有“設(shè)計(jì)師”這個(gè)職業(yè)，但有很多對(duì)生活極度講究、極具美感判斷力的人，比如，袁宏道、乾隆，他們和匠人合作，才能造出如此多元又精致的器物。
比起過去，現(xiàn)在創(chuàng)作者擁有更多自由，也更容易把一個(gè)美的念頭落實(shí)。

COSMO：把書畫的美學(xué)延伸進(jìn)妝臺(tái)，在設(shè)計(jì)美妝產(chǎn)品的過程中，哪些細(xì)節(jié)最能體現(xiàn)你的藝術(shù)理念？

林曦：對(duì)我來說，美妝設(shè)計(jì)并不是一門單獨(dú)的工藝，它和書畫一樣，是一種視覺的、情感的表達(dá)方式。

比如，我們做的多功能眼影盤，它的器形，像一件古代的漆器，也像鵝卵石一樣圓潤，沒有一處銳角，拿在手里有種“溫潤如玉”的安心感。

所有紋樣，都是我親自繪制的——希望像中國畫講究“未畫之境”與“畫外之意”，它不僅是裝飾，而是一種心理的喚起：內(nèi)在有方向，表達(dá)有節(jié)奏。

林曦設(shè)計(jì)的多功能眼影盤?

COSMO：你始終在堅(jiān)持表達(dá)“東方美”，如何理解“東方氣質(zhì)”的獨(dú)特性？

林曦：“東方美”與“西方美”，其實(shí)并不只是地理或文化的區(qū)分，更深層的分野是古典氣質(zhì)與現(xiàn)代節(jié)奏之間的差異。

現(xiàn)代審美提倡的是速度感和即時(shí)滿足，要一眼看上去“有沖擊力”，表達(dá)也要“立刻抵達(dá)”。但我所理解的東方美，是一種慢的、綿長的、值得等待的氣質(zhì)。它來自時(shí)間的積累，也來自對(duì)細(xì)節(jié)的耐心與對(duì)禮序的堅(jiān)持。

比如中國畫，它最動(dòng)人的部分，不在色彩張力，而在筆墨的留白與克制。它講究層次、氣韻，強(qiáng)調(diào)“不盡之意”的表達(dá)方式。美妝也是一樣，我更愿意設(shè)計(jì)那些可以“慢慢看、慢慢用、越用越懂”的東西，而不是短暫刺激的消費(fèi)符號(hào)。

《抱抱鴨》《認(rèn)識(shí)你的心》by 林曦?

藝術(shù)的生活，即生活的藝術(shù)

COSMO：會(huì)布置自己的妝臺(tái)嗎？妝臺(tái)上有沒有特別的物件？

林曦：會(huì)的，我最喜歡的一件是我自己設(shè)計(jì)的化妝刷套裝，一整卷攤開來的刷子，對(duì)我來說就像我的毛筆。這是我從畫畫經(jīng)驗(yàn)中延伸出來的直覺：每一支刷子都有它要完成的“筆觸”，每次展開它，都會(huì)讓我有一種“準(zhǔn)備開始創(chuàng)作”的心情。

除了這些工具，我也收藏一些和古代女性妝扮相關(guān)的器物，比如，宋代的瓷香盒、畫眉的硯臺(tái)，這些器物讓我感受到“愛美”這件事其實(shí)是穿越時(shí)代的。

COSMO：怎么看待藝術(shù)品與實(shí)用品之間的界限？

林曦：確實(shí)有差異：藝術(shù)品更抽象、更精神，也更依賴技巧；而實(shí)用品，是更貼近身體感受的存在，我們對(duì)它的依賴是天然的、日常的。

它們其實(shí)都在傳遞一種“氣息”，一種審美、節(jié)奏、情緒的三重共鳴。

COSMO：你認(rèn)為妝臺(tái)上的“物”如何參與人的精神的構(gòu)建？在今天，它還能如何幫助我們建立內(nèi)在秩序，與自己重新連接？

林曦：我小時(shí)候特別喜歡讀《紅樓夢》，其中有一段印象很深：平兒被王熙鳳數(shù)落，委屈地去找賈寶玉，寶玉只是輕聲提醒她：“你妝都花了。”接著拿出了幾件極有美感的美容物——紫茉莉香粉和上好的胭脂，平兒的情緒也因此慢慢安定下來，重新打起精神。

這段很打動(dòng)我：美容的動(dòng)作，不只是修飾外在，更是一種內(nèi)在力量的喚回。我們怎么使用一樣物品，也反映了我們?nèi)绾螌?duì)待自己。古人講“心物一元”——人的內(nèi)心狀態(tài)和所用之物，是可以相通的。

今天的生活節(jié)奏太快了，連“打理自己”都常常淪為一個(gè)待辦事項(xiàng)。但當(dāng)你覺得自己值得被好好對(duì)待，就會(huì)愿意花時(shí)間挑選一支眉筆、一塊腮紅，一只香盒；而這些物的回饋，也會(huì)讓你更認(rèn)真地生活。這種日常的儀式感，不是浪費(fèi)，而是一種溫柔的“自我歸位”。

在沈乾石眼中，器物之美藏于時(shí)間的回響里。

“在收藏領(lǐng)域，我們把這些美容器物稱作‘妝具’。它們能在考古中大規(guī)模出土，說明在古代社會(huì)中占據(jù)著舉足輕重的位置?！蓖高^這些器物的形制、材質(zhì)與痕跡，我們得以窺見古人對(duì)于美的執(zhí)著，也重新思考我們與日常物之間的關(guān)系。

在當(dāng)代，我們對(duì)于“美”的理解越來越多元，“美物”的發(fā)展也越來越快速。我們是否還需要一些“慢物”，來承載記憶，回應(yīng)內(nèi)在的精神期待？

沈乾石認(rèn)為，哪怕是看似“速朽”的現(xiàn)代妝品——限定香水瓶、爆款色號(hào)、聯(lián)名包裝——也可能成為未來的收藏品。它們不僅記錄了某種消費(fèi)風(fēng)潮，更折射著當(dāng)代的審美趣味與文化心理。

“真正能穿越時(shí)間的器物，不只因?yàn)樗鼒?jiān)固、貴重，更因?yàn)樗休d了記憶，回應(yīng)了時(shí)代?！?/p>

收藏的是古今一致的生活趣味

COSMO：收藏美容妝具是一個(gè)特別又小眾的領(lǐng)域，什么是“妝具”？為什么它們值得被研究和收藏？

沈乾石：嚴(yán)格來說，“妝具”并不是古董分類中一個(gè)獨(dú)立的大門類。傳統(tǒng)上，古董多按材質(zhì)分類，如瓷器、青銅器、玉器等，也會(huì)依據(jù)功能劃分，如兵器類。但妝具往往被歸入“雜件”——一個(gè)既非主流又較為混雜的類別。像粉盒、竹質(zhì)篦子、銅鏡、香水瓶、陶質(zhì)小件，這些都是常見的妝具類型。

它們不僅是獨(dú)立存在的小物件，更映射出一個(gè)時(shí)代中完整的生活邏輯與審美體系。這種“生活的微觀切面”，正是它們最迷人的地方。

COSMO：你大學(xué)是學(xué)版畫的，后來從事策展與香氛品牌創(chuàng)意，是什么契機(jī)讓你踏入“妝具”收藏的？

沈乾石：我最初并沒有非常有計(jì)劃地收藏這個(gè)領(lǐng)域的物件。2019年，我從上海的一家美術(shù)館辭職，后來合伙做了一間畫廊。但很快我不再感興趣了，于是我離開了，跑到武漢開了一間茶室。那是2020年12月，在研究茶文化的過程中，我接觸到大量關(guān)于古代器皿和工藝的資料，也開始嘗試收集這些東西。

最初是茶碗，但茶碗的文化信息相對(duì)單一，我想尋找更復(fù)雜、更能與文化貼近的器物，于是漸漸轉(zhuǎn)向妝具。妝具的魅力在于，它既和古代工藝美術(shù)緊密相關(guān)，又不像瓷器、玉器那樣“門類清晰”，它的材質(zhì)繁多，功能各異，卻因此顯得更加自由。它們讓我覺得古人的生活不是粗糙的，而是細(xì)致、精巧的。收藏的過程其實(shí)是從“喜歡—意識(shí)—主題—系統(tǒng)研究”的路徑。

COSMO：你現(xiàn)在收藏妝具的標(biāo)準(zhǔn)和早期有什么不同嗎？

沈乾石：一開始是完全覺得外觀美，但隨著收藏的積累，我慢慢意識(shí)到，這個(gè)“美”并不是單一的外觀，而是一種綜合體驗(yàn)。一是工藝的美感。二是時(shí)間痕跡的真實(shí)。三是與古人審美的聯(lián)結(jié)。看到星云鏡，它上面會(huì)模仿山川云氣的形態(tài)，是對(duì)神仙世界的想象，我會(huì)自然聯(lián)想到《阿房宮賦》“明星熒熒，開妝鏡也；綠云擾擾，梳曉鬟也”——詩文與器物互證的那一刻，會(huì)覺得和古人“對(duì)上眼神”了。

漢· 銅星云鏡?

COSMO：你很喜歡收集粉盒，粉盒為什么這么吸引你？

沈乾石：一是粉盒確實(shí)是比較基礎(chǔ)的妝具，數(shù)量比較多。二是它的材質(zhì)、工藝差異都很大，非常有意思，收藏了一只，就想有下一只。

比如一只豹斑石粉盒，被車工加工到薄至2～3毫米，輕巧卻有韌性。然而在今天的批量生產(chǎn)時(shí)代，幾乎沒人愿意接這種工——費(fèi)時(shí)費(fèi)力成本高，不適合現(xiàn)代定價(jià)體系；這恰恰體現(xiàn)了古人對(duì)“工藝之美”大于“實(shí)用之便”的價(jià)值排序。

從左至右：唐代滑石蓋罐、豹斑石粉盒、銅粉盒?

還有一組白貝彩繪粉盒，看著很輕，其實(shí)拿著很有分量。這是因?yàn)樵诘叵侣癫氐倪^程中，礦物質(zhì)滲入導(dǎo)致鈣化，貝殼的物性發(fā)生了改變（今天有人叫“玉化”），是時(shí)間作用的結(jié)果。

這類器物讓我感受到：所謂的“美”并不是一成不變的，而是會(huì)隨著時(shí)間而生長。能直觀感受到時(shí)間帶來的質(zhì)感變化。

唐· 白貝彩繪粉盒?

COSMO：這類藏品好像我們今天的“手辦”，它們也是妝臺(tái)之物嗎？

沈乾石：對(duì)，幾乎沒有功能，就是擺著可愛。但這正是古人的趣味。他們愿意為“無用之美”付出時(shí)間和工藝。古人也會(huì)買“擺著開心”的情緒消費(fèi)。

唐· 鞏縣窯三彩鴛鴦?

COSMO：古人日常的用香習(xí)慣是怎樣的？他們會(huì)用哪些器具？

沈乾石：古人用香，與今天的香氛噴霧很不同，日常主要以焚香與熏香為主。比如一只南宋行爐，體量小巧、底部高足，手持不燙，可將香料埋于香灰中緩慢釋放，人在行走時(shí)手執(zhí)爐具，香氣隨步而動(dòng)——這既是氛圍營造，也是一種身份象征。

熏香還有另一種儀式感極強(qiáng)的方式，至今在中東依然可見：人將小香爐置于長袍內(nèi)，站在其上方，讓香煙熏透全身后再出門。這種“穿香”的習(xí)俗，在古代也很常見。它體現(xiàn)出香不僅是嗅覺的愉悅，更是一種身體的包裹與心理的整備。

南宋· 霍州窯瓷行爐（香具）?

COSMO：那液體香水呢？我們常以為它是現(xiàn)代產(chǎn)物，古人也會(huì)使用嗎？

沈乾石：其實(shí)很多人誤以為香水是近代發(fā)明，實(shí)際上早在宋代，香液就已作為舶來品廣泛使用。比如，這只只有拇指大的琉璃香水瓶，正是因古代香液濃度極高、每次用量極微。它們見證了早期“妝臺(tái)國際化”的消費(fèi)趣味，也展示了彼時(shí)對(duì)異域香材的熱衷與融合。

唐（舶來）· 琉璃香水瓶?

妝臺(tái)上的記憶：妝具是未來的“生活考古”

COSMO：那妝具上的使用痕跡，會(huì)影響你的收藏意向嗎？

沈乾石：如果是在拍賣場上，一般會(huì)處理干凈。但對(duì)我來說，這是加分項(xiàng)，說明當(dāng)時(shí)的主人很珍視它們。這一點(diǎn)本身就很感人：說明他們對(duì)美的器物懷有尊重。每當(dāng)我看到粉盒口沿被反復(fù)摩擦留下的光滑痕跡，或者銅鏡背后的手印，都會(huì)覺得和千年前的使用者產(chǎn)生了一種審美與情感上的共鳴。

它們讓我們看到：古代的某個(gè)人，和我們一樣，被同一種美吸引。

COSMO：現(xiàn)代化妝品能否成為未來的收藏品？

沈乾石：我覺得會(huì)的。今天的化妝品雖然帶有“速朽”的標(biāo)簽——更新快、包裝趨同、生命周期短，但這并不妨礙它們成為未來的收藏對(duì)象。因?yàn)樗鼈兺瑯映休d了我們這個(gè)時(shí)代的審美與消費(fèi)習(xí)慣。

從考古和工藝史的角度看，我們今天覺得“普通”的東西，往往在未來會(huì)變得稀缺。比如唐代的粉盒，當(dāng)時(shí)可能是尋常物，但今天卻是博物館里的珍品。同樣，今天流行的限定包裝、某些品牌的跨界合作，甚至一個(gè)引發(fā)追捧的口紅色號(hào)，都可能在50年后成為收藏家尋找的目標(biāo)。

當(dāng)然，是否能被真正“留下”，還取決于材質(zhì)與工藝。比如，玻璃、金屬瓶能穿越時(shí)間，但塑料與皮革往往難以抵抗歲月的粉碎與暗化。未來的考古學(xué)者在翻檢我們的時(shí)代時(shí)，或許就在廢棄場中看到這些尚未降解的塑料包裝，從而得以窺見當(dāng)代消費(fèi)與審美文化的切片。

COSMO：在今天，如果我們遇到特別一個(gè)喜歡的口紅色號(hào)，但因?yàn)槭袌鲒厔萃．a(chǎn)了，我們有什么保存的訣竅嗎？

沈乾石：原則就是隔絕空氣，但隔絕空氣一直是件很難的事，我們在家只能盡量做到用最簡單的工具來保存一段時(shí)間。比如粉類或膏體，可以套3層密封袋，最大限度減少空氣交換。香水最好在瓶口用蜂蠟封住，再放進(jìn)低溫、避光環(huán)境。包裝紙則要用無酸紙單獨(dú)保存，避免酸性紙張加速老化。

COSMO：從你現(xiàn)在的角度出發(fā)，一件現(xiàn)代妝具需要具備什么，才有可能被留下？

沈乾石：一定是“美”。但這個(gè)“美”不是狹義的好看，而是經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。它可以是工藝上的獨(dú)特性：比如，一款瓶身設(shè)計(jì)極致、用材精巧的香水，即便內(nèi)容物會(huì)隨時(shí)間揮發(fā)，瓶子本身也會(huì)被留下；也可能是審美和記憶的獨(dú)特性——某個(gè)限定色號(hào)成為一代人的青春記憶，哪怕停產(chǎn)幾十年，它依然會(huì)有人找尋。

所以“速美之器”與“可留之物”的區(qū)別，就在于后者能跨越時(shí)間。現(xiàn)代妝具如果只是追逐潮流，就很難留下。但一旦它在美學(xué)、工藝、情感記憶上具備了某種不可替代性，它就有可能成為未來的收藏。

消費(fèi)的迭代，也會(huì)反過來推動(dòng)人們?nèi)ダ斫夤糯鷬y具的價(jià)值。當(dāng)你意識(shí)到今天的美很容易消散，就會(huì)更懂得那些古代漆盒、石粉盒為何值得傳世。

原文刊載于《時(shí)尚COSMO》9月刊

編輯：ZIYI FANG

撰文：Vannie

攝影：銘子（沈乾石部分）

助理：Zoe

新媒體編輯：Yuri

排版：Cecilia

新媒體設(shè)計(jì)：Lidianer

圖源：受訪者提供、時(shí)尚COSMO、Pinterest、網(wǎng)絡(luò)