訃聞|著名電影人羅伯特·雷德福去世，享年89歲

紀(jì)念|電影人緬懷羅伯特·雷德福

視頻|回顧羅伯特·雷德福經(jīng)典銀幕形象

美國(guó)電影演員羅伯特·雷德福（Robert Redford）的名字對(duì)大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)可能是陌生的，但看過(guò)他主演的《走出非洲》的人不會(huì)少。聽(tīng)到他遽歸道山的消息，我腦子里浮現(xiàn)的不是他的金發(fā)碧眼，而是《走出非洲》里鄧尼斯駕著輕型飛機(jī)升空遠(yuǎn)去消失在天際的鏡頭。

影片此后十來(lái)分鐘的時(shí)間里，鄧尼斯便不再出現(xiàn)，只有他的葬禮和梅麗爾·斯特里普飾演的凱倫的眼中的奇觀或幻覺(jué)：遠(yuǎn)處高坡上一個(gè)身披豹皮手執(zhí)長(zhǎng)矛的非洲武士和這個(gè)武士的倏忽消失，神秘而深遠(yuǎn)。影片的最后一句畫(huà)外音是凱倫朋友來(lái)信里的話，告訴凱倫留在東非大草原上的鄧尼斯的墳頭，每到日出或日落時(shí)多會(huì)有一頭雄獅來(lái)此憩息盤(pán)桓。于電影的敘事而言，這是一種傳奇式的意象，如今憶起這些場(chǎng)面卻只有斯人已逝的感喟悵惘了。

《走出非洲》劇照

初識(shí)雷德福是在剛?cè)腚娪靶袠I(yè)不久的上世紀(jì)80年代初，我看的第一部他演的影片是《我們?cè)?jīng)的樣子》（The Way We Were，現(xiàn)一般譯為《往日情懷》），雷德福和芭芭拉·史翠珊主演。故事從二戰(zhàn)前跨到1950年代麥卡錫時(shí)期近20年，講述一對(duì)青年知識(shí)分子的分合離聚之路，他們?cè)?jīng)相愛(ài)，但感情和身體的互相吸引終究不足以克服彼此在人生目標(biāo)和社會(huì)信仰上的分歧，留下的僅是年幼的孩子，他們?cè)?jīng)的愛(ài)的結(jié)晶。

拍攝中雷德福建議導(dǎo)演強(qiáng)調(diào)麥卡錫主義的影響，但導(dǎo)演還是把愛(ài)情的委婉繾綣放到了表現(xiàn)的中心。盡管這樣，片中男女角色多場(chǎng)的尖銳互懟仍引起我這樣剛經(jīng)歷過(guò)“文革”的年輕人的莫名震撼和復(fù)雜感受。末場(chǎng)在第五大道廣場(chǎng)酒店門(mén)口兩人久別重逢，那欲言又止欲走難舍的情景真讓人一時(shí)生出了“共道人間惆悵事，不知今夕是何年”的感嘆。

《往日情懷》劇照

雷德福的影人身份至少有四個(gè)方面，即：演員、導(dǎo)演、制片人，以及圣丹斯學(xué)院（Sundance Institute）的創(chuàng)始人和曾經(jīng)的掌控者。從對(duì)電影業(yè)尤其是對(duì)獨(dú)立電影（無(wú)論美國(guó)還是全球）的影響來(lái)說(shuō)，創(chuàng)辦圣丹斯無(wú)疑是雷德福最明亮的標(biāo)簽，但是從電影藝術(shù)的角度或普通觀眾的眼光看，他首先還是一個(gè)名垂影史的偉大電影演員。這樣的評(píng)價(jià)首先不是指他演戲的數(shù)量，1960年從影九年后的《布奇·卡西迪和圣丹斯小子》（現(xiàn)一般譯為《虎豹小霸王》）讓雷德福一舉成名，到去世八年前他一共在銀幕上出現(xiàn)了80多次（少量出現(xiàn)在電視劇中），這個(gè)數(shù)字在好萊塢的歷史上不算太多。從獲獎(jiǎng)統(tǒng)計(jì)看，他個(gè)人同奧斯卡表演獎(jiǎng)最接近的也僅是一次提名（倒是作為導(dǎo)演的首秀便獲得了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，另外終身成就獎(jiǎng)也主要是表彰他對(duì)獨(dú)立制片業(yè)的貢獻(xiàn)）。

《虎豹小霸王》劇照

不少美國(guó)媒體對(duì)雷德福與奧斯卡表演獎(jiǎng)的無(wú)緣感到迷惑，照我看這不是一句話說(shuō)得清的，也許同具體的某屆評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程有關(guān)。雷德福擔(dān)任主角的影片獲得奧斯卡最佳影片提名的次數(shù)很多，最終斬獲或者獲其他單項(xiàng)獎(jiǎng)的情況也屢見(jiàn)不鮮，雷德福的男主或男配獎(jiǎng)很可能就這樣被“平衡” 掉了。很可能雷德福的盛名讓不少人覺(jué)得他已經(jīng)不需要再用一個(gè)獎(jiǎng)來(lái)為自己增光添彩了。此外，也可能同他演的角色的社會(huì)類型以及在當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)中的地位有關(guān)，畢竟，奧斯卡評(píng)獎(jiǎng)從來(lái)都是社會(huì)意識(shí)的風(fēng)向標(biāo)，政治風(fēng)向、社會(huì)思潮從來(lái)不曾置身評(píng)獎(jiǎng)之外。

我沒(méi)有看到過(guò)雷德福本人對(duì)奧斯卡評(píng)獎(jiǎng)有過(guò)什么抱怨，對(duì)評(píng)獎(jiǎng)他似乎有點(diǎn)同演的角色一樣，冷漠、疏離，不怎么在乎，他只說(shuō)過(guò)自己是一個(gè)“討厭明星身份的明星”。一個(gè)事實(shí)比得不得獎(jiǎng)更能說(shuō)清楚問(wèn)題，那就是前面提到的他參演的電影（無(wú)論是絕對(duì)主角還是主角之一）獲獎(jiǎng)的幾率都很高，可以這樣說(shuō)，雷德福的出演首先是對(duì)影片整體的一種貢獻(xiàn)，這是一部影片藝術(shù)上的完整統(tǒng)一的最好狀態(tài)。

在美國(guó)，社會(huì)對(duì)演藝圈的評(píng)價(jià)是多樣化的，除了專業(yè)圈的評(píng)獎(jiǎng)外，媒體定期或不定期的動(dòng)態(tài)排名也是一個(gè)晴雨表，雷德福數(shù)次被列入“有史以來(lái)”百大明星的名單，并進(jìn)入前三分之一。另一個(gè)在專業(yè)和民間層次之上的評(píng)價(jià)標(biāo)志是國(guó)會(huì)圖書(shū)館的收藏，雷德福主演的《騙中騙》《虎豹小霸王》和《總統(tǒng)班底》被收入，對(duì)美國(guó)演藝圈來(lái)說(shuō)，作品被國(guó)會(huì)圖書(shū)館看中遠(yuǎn)比拿一次奧斯卡或艾美獎(jiǎng)要榮耀得多，因?yàn)槟鞘菐в形幕?jīng)典褒彰意義的。

《騙中騙》劇照

去世后，有些中文網(wǎng)站把雷德福描寫(xiě)成一個(gè)“叛逆者”或“斗士”的形象，的確，雷德福同很多好萊塢人士一樣持自由主義的政治觀點(diǎn)，演理想主義的人物角色，在演戲或?qū)а葜?，參與反對(duì)種族歧視、支持性別平等、熱心于動(dòng)物和環(huán)境保護(hù)等活動(dòng)（雷德福曾放下拍片去約塞米蒂國(guó)家公園做環(huán)保兩年）。但雷德福也再三說(shuō)過(guò)雖然“政治激進(jìn)主義”曾是他生活的一部分，也是他想做的電影的一部分，但他“不會(huì)專注于任何一個(gè)主題，也不持任何意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)”，他的工作“超越政治”，“紅州”或“藍(lán)州”一類的事對(duì)他來(lái)說(shuō)“不意味著什么”，因?yàn)椤拔也⒎亲笠砣耸俊?，“我?duì)自己的國(guó)家的批評(píng)是因?yàn)樗麄儚膩?lái)不注意歷史留給我們的教訓(xùn)”。

上世紀(jì)六七十年代期間，因?yàn)辂溈ㄥa時(shí)期過(guò)去不遠(yuǎn)以及越戰(zhàn)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)引發(fā)的政治運(yùn)動(dòng)等因素，年歲尚輕的雷德福參加演出的電影要么直接延續(xù)了《雌雄大盜》暴力反抗的傳統(tǒng)（如《虎豹小霸王》），要么把矛頭指向了政治上的犬儒主義（如《往日情懷》），或者諷刺美國(guó)夢(mèng)的破滅（如《了不起的蓋茨比》），揭露美國(guó)選舉制度的腐敗（如《候選人》）等。但進(jìn)入1980年代隨著里根時(shí)代的到來(lái)，也可能因他兼做了導(dǎo)演和制片人，不再僅是相對(duì)被動(dòng)的演員，他在銀幕上的形象或者他掌控下的形象便呈現(xiàn)出更多的復(fù)雜性。

《了不起的蓋茨比》劇照

雷德福執(zhí)導(dǎo)《大河戀》工作中，左為布拉德·皮特。

在《走出非洲》《大河戀》《馬語(yǔ)者》等最受歡迎的影片中，人物不再是政治的厭倦者或逃避者，而成了同政治從來(lái)無(wú)涉的天生有著自由浪漫精神、“飄飄乎如遺世獨(dú)立”的人，比如《走出非洲》里的鄧尼斯或《馬語(yǔ)者》的湯姆，他們與社會(huì)的隔閡限于道德和良知而非政治和體制。

1980年，雷德福把自己的導(dǎo)演首作獻(xiàn)給了家庭倫理題材——《普通人》，和差不多同時(shí)問(wèn)世的《克萊默夫婦》和《金色池塘》共同構(gòu)成了著名的“家庭三部曲”，新好萊塢的反叛電影轉(zhuǎn)向了對(duì)社會(huì)細(xì)胞更細(xì)致的解剖觀察。其時(shí)中國(guó)電影正值十年禁錮后的復(fù)興之時(shí)，這些電影借首次舉辦的美國(guó)電影周和刊物發(fā)表的劇本為中國(guó)觀眾知曉，也讓中國(guó)的電影創(chuàng)作人員受到啟發(fā)，得到借鑒。

1981年第53屆奧斯卡，雷德福導(dǎo)演的《普通人》獲最佳導(dǎo)演、最佳影片。

1961年，雷德?；?00美元在猶他州的廷帕諾戈斯山腳下買下了2英畝地，其時(shí)他多半不會(huì)想到這是他留給美國(guó)電影的最重要一筆遺產(chǎn)——不是指財(cái)富而是精神上和體制上的。這塊地最終擴(kuò)大到了5000英畝，成為集學(xué)習(xí)、實(shí)驗(yàn)、制作、放映、影節(jié)等于一體并擁有滑雪場(chǎng)、農(nóng)場(chǎng)的圣丹斯學(xué)院，完成這個(gè)過(guò)程用了20多年。對(duì)于為美國(guó)的獨(dú)立電影造一個(gè)“孵化器”的想法，雷德福并不始終是帶著自覺(jué)意識(shí)的，最初他用自己成名作里角色的綽號(hào)命名這個(gè)地方，想體現(xiàn)的是獨(dú)立于好萊塢片廠制度的一種對(duì)抗姿態(tài)，當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“我們有個(gè)谷倉(cāng)，一起來(lái)演戲吧”。

1985年，圣丹斯學(xué)院決定接管某個(gè)不景氣的電影節(jié)并把它變成圣丹斯電影節(jié)時(shí)，雷德福還反對(duì)過(guò)。1989年，從圣丹斯走出來(lái)的索德伯格成為戛納電影節(jié)大獎(jiǎng)最年輕的獲得者才一下子改變了圣丹斯的命運(yùn)，從此，同好萊塢分庭抗禮不再是圣丹斯存在的唯一意義，電影觀念上的創(chuàng)新、電影敘事的實(shí)驗(yàn)性亦成為世人心目中圣丹斯的形象所在，盡管它的創(chuàng)始人和曾經(jīng)的掌控人雷德福并不持有這樣的美學(xué)觀念。

圣丹斯電影節(jié)25周年，格倫?克洛斯（Glenn Close）和保羅·紐曼（Paul Newman）前來(lái)祝賀。2006 年 11 月 6 日，格倫?克洛斯與雷德福在紐約市的大都會(huì)展覽館（Metropolitan Pavilion）共同主持了圣丹斯學(xué)院25 周年慶典。

今天的美國(guó)獨(dú)立制片同好萊塢片廠制的界線已日益模糊，洛杉磯大廠的老板們已不把獨(dú)立制片看作競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手，反把它當(dāng)作金礦從中發(fā)掘人才和題材將其作為投資的對(duì)象。進(jìn)入21世紀(jì)的第二個(gè)十年，奈飛、亞馬遜等成了圣丹斯電影節(jié)最活躍的買家，雷德福曾經(jīng)設(shè)想的替代好萊塢的發(fā)行體制倒是在流媒體那里部分實(shí)現(xiàn)了，它們?cè)谝欢ǔ潭壬蠟樗囆g(shù)家提供了創(chuàng)作自由，卻也成為比好萊塢更不透明的控制形式。

在資本的權(quán)力體制面前，真正的獨(dú)立制片的實(shí)現(xiàn)永遠(yuǎn)只能是有限的。但即使這樣，圣丹斯電影節(jié)及它的各項(xiàng)活動(dòng)仍對(duì)美國(guó)乃至全球電影產(chǎn)生了重要的影響，它為美國(guó)電影文化注入了多樣性，帶來(lái)的對(duì)年輕創(chuàng)作者的精神鼓勵(lì)和機(jī)遇也促使大廠在自己內(nèi)部設(shè)立起以“獨(dú)立”或“藝術(shù)”為名的新部門(mén)（如“20世紀(jì)福克斯探照燈”、“索尼經(jīng)典”等），為創(chuàng)作提供了更大空間，人們笑稱圣丹斯為“獨(dú)立塢”，溫和地諷刺它“獨(dú)立精神”的減弱，但如今已搬到帕克城，后年又將遷往科羅拉多州的圣丹斯電影節(jié)不會(huì)消失，它仍將是全世界年輕電影人的向往之地。

雷德福之所以被看作傳奇人物，不僅因他留下多元化、獨(dú)特的電影遺產(chǎn)，也因他別樣的個(gè)性和思維方式，如在角色選擇或自我評(píng)價(jià)上。雷德?？赡苁敲绹?guó)男性電影演員中拒絕角色邀約最多的一個(gè)（或之一），他以檔期為由婉拒或者干脆回掉的影片有《教父》《廊橋遺夢(mèng)》《畢業(yè)生》《巴里·林登》《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》《羅斯瑪麗的嬰兒》《豺狼的日子》《007之你死我活》等，這些影片全是票房和得獎(jiǎng)雙收的一時(shí)之選，有的已成影史上的經(jīng)典。

雷德福的表演偏好和角色類型，讓他拒絕了不合適的影片邀約。

從雷德福的表演偏好和角色類型看，其中有些確是不合的，如《畢業(yè)生》，雷德福自嘲如他來(lái)演的話誰(shuí)會(huì)相信這是個(gè)從沒(méi)有同人上過(guò)床的童男子大學(xué)生呢？也有一些古裝劇或恐怖片從來(lái)不在他的片目上，至于007這樣的全武行動(dòng)作片更非他所長(zhǎng)，用替身又是他反對(duì)的（他曾經(jīng)拒絕用安排好的替身，一定要自己演，但要求仍付給替身薪金）。這個(gè)名單中也有似乎很適合他風(fēng)流倜儻形象的愛(ài)情電影，但估計(jì)他會(huì)嫌其淺薄或俗套，他演的七八部有男女之情的影片都有大時(shí)代的背景和遼闊的地理環(huán)境（如非洲草原、美西牧場(chǎng)）。雷氏的拒演非出自傲氣或意氣，實(shí)在都是在理的。

77歲時(shí)，因泡在水里拍戲時(shí)間過(guò)長(zhǎng)導(dǎo)致雷德福左耳感染，喪失了60%的聽(tīng)力。這類拍戲頂真的軼事流傳最廣的是1976年拍《總統(tǒng)班底》時(shí)，他把《華盛頓郵報(bào)》辦公室里的垃圾搬到了拍攝地來(lái)增加場(chǎng)景的真實(shí)性。當(dāng)初聽(tīng)到這個(gè)故事，我的感受是：與其說(shuō)這是在說(shuō)雷德福的認(rèn)真，不如說(shuō)是在證明雷德福的聰明，他早期的電影觀念實(shí)在是很有紀(jì)實(shí)主義（不僅是現(xiàn)實(shí)主義）因子的。但另一方面，雷德福總是帶著挑剔的眼光打量自己的作品，他多次說(shuō)過(guò)對(duì)自己演的電影，除了《騙中騙》之外他都不滿意。一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：除了個(gè)別的以外，雷德福一般是不出演自己導(dǎo)演的電影的，這同伊斯特伍德等人不同。雷德福說(shuō)過(guò)，“作為導(dǎo)演，我不喜歡作為演員的自己。作為演員，我也不會(huì)喜歡作為導(dǎo)演的自己”，此話真不是說(shuō)說(shuō)的。

雷德福導(dǎo)演的《貝格·萬(wàn)斯的傳奇》參加過(guò)2001年的第五屆上海國(guó)際電影節(jié)的競(jìng)賽（電影節(jié)用的中文片名是《重返榮耀》），此片的攝影師得了最佳技術(shù)獎(jiǎng)，他本人沒(méi)來(lái)上海，65歲的他那年演了兩部影片的主角。

來(lái)源：呂曉明