羅伯特·雷德福去世的消息傳來(lái)，將他拍過(guò)的電影在腦海里拉了一遍，他拍過(guò)太多名聲顯赫的經(jīng)典，但從未獲得過(guò)奧斯卡最佳男演員的稱(chēng)號(hào)。有的人的演藝生涯被拉長(zhǎng)了，才會(huì)發(fā)現(xiàn)他的價(jià)值。雷德福在2002年獲得奧斯卡終身成就獎(jiǎng)，在2017年獲得威尼斯電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)，就是這個(gè)道理。

2017年，雷德福與簡(jiǎn)方達(dá)獲得威尼斯電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)。

當(dāng)雷德福以放蕩不羈的笑容征服著觀眾時(shí)，他同時(shí)付出了難以估量的代價(jià)。在好萊塢，被標(biāo)簽為英俊小生的，他們內(nèi)心的尷尬無(wú)人能知，雷德福的好友保羅·紐曼對(duì)影迷老談?wù)撍菍?duì)珠寶一樣的藍(lán)色眼睛耿耿于懷。被人追捧一頭金發(fā)，也曾讓雷德?？鄲啦灰?。

這是一個(gè)從小受過(guò)內(nèi)心挫傷的極其敏感的人，他害羞，又常常做出離經(jīng)叛道的事。小時(shí)候滿臉雀斑，他一度覺(jué)得自己的長(zhǎng)相和性格是不被接受的，他成了逃學(xué)的混混。他曾經(jīng)回憶過(guò)那個(gè)有點(diǎn)陰暗冷酷的家，父親是送奶工，母親是家庭主婦，家境到了他十歲時(shí)才有所好轉(zhuǎn)，他那時(shí)妒嫉所有他認(rèn)識(shí)的富家子弟，后來(lái)教他戲劇的老師說(shuō)過(guò)：“雷德福身上有著深深的憤怒?！?/p>

少年雷德福

青年雷德福

雷德福懂得成功會(huì)改變他在受傷和反叛之間拉扯的心理陰影，他逐漸將與世界對(duì)抗轉(zhuǎn)換為一種對(duì)他人的饋贈(zèng)。18歲時(shí)，母親的去世令他徹底“拋棄”家庭，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。據(jù)說(shuō)他不會(huì)夸夸其談薩特的那一套，在巴黎并不受美女青睞。他和保羅·紐曼一度都充滿著對(duì)自我的懷疑，而且兩人的不幸都有點(diǎn)雷同，紐曼失去過(guò)一個(gè)兒子，雷德福失去了兩個(gè)兒子，其中和第一任妻子蘿拉的孩子不滿兩個(gè)月就撒手人間。

和雷德福演過(guò)對(duì)手戲的大牌明星有一長(zhǎng)串，其中最難忘的之一是和保羅·紐曼擔(dān)任《虎豹小霸王》的雙男主，紐曼在電影里有點(diǎn)話癆，留著一撮胡子的雷德福顯然更酷?！痘⒈“酝酢纷詈蟮溺R頭——雙雄飛身躍出，是永遠(yuǎn)的銀幕經(jīng)典瞬間。雷德福對(duì)他飾演的角色——圣丹斯自然無(wú)比酷愛(ài)，他日后的獨(dú)立電影節(jié)就以圣丹斯命名。

《虎豹小霸王》最后的鏡頭——雙雄飛身躍出，是永遠(yuǎn)的銀幕經(jīng)典瞬間。

《虎豹小霸王》的導(dǎo)演喬治·羅伊·希爾一生中最出色的兩部電影都有雷德福的份，另一部《騙中騙》還是雷德福和紐曼搭檔，雷德福扮演了一個(gè)帥氣和稚氣相間的老千，他誤入黑社會(huì)的包圍圈。如果說(shuō)《虎豹小霸王》是西部片英雄模式的平民化悲歌，那么《騙中騙》沒(méi)有讓主人公落入犯罪片悲慘的深淵，祭出了一場(chǎng)小混混的凱旋得勝。

說(shuō)到雷德福的時(shí)代背景，不得不說(shuō)美國(guó)“新好萊塢”的崛起。美國(guó)60年代末的經(jīng)濟(jì)衰落，以及好萊塢高層意識(shí)到要吸引年輕人的審美，這給一大批青年導(dǎo)演和影人帶來(lái)了機(jī)會(huì)?！跺羞b騎士》就是搖滾和迷幻品的勝利，所謂公路片也是機(jī)車(chē)流行的狂野的進(jìn)行曲。“新好萊塢”的新銳一代都以歐洲的“作者論”為標(biāo)桿，代表人物有約翰·卡薩維茨、羅伯特·奧特曼、弗朗西斯·福特·科波拉、馬丁·斯科塞斯等。到了70年代，“新好萊塢”導(dǎo)演也注重商業(yè)化的成功，西德尼·波拉克、斯蒂芬·斯皮爾伯格、艾倫·帕庫(kù)拉都是其中的佼佼者。雷德福和這批賣(mài)座的導(dǎo)演幾乎都有合作，和西德尼·波拉克合作的是《猛虎過(guò)山》《往日情深》《禿鷹七十二小時(shí)》和《走出非洲》，和艾倫·帕庫(kù)拉合作的則是《總統(tǒng)班底》，雷德福在《總統(tǒng)班底》中與達(dá)斯汀·霍夫曼出演了兩位揭露“水門(mén)事件”的媒體記者，說(shuō)句公道話，以演技而言，雷德福相對(duì)更出彩一些。

雷德福在《總統(tǒng)班底》中與達(dá)斯汀·霍夫曼出演了兩位揭露“水門(mén)事件”的媒體記者。

美國(guó)明星制度是電影工業(yè)盛衰的見(jiàn)證，也是審美變化的風(fēng)向標(biāo)。羅伯特·雷德福和格里高利·派克、詹姆斯·斯圖爾特這些老式英雄模式不是一路，他更不同于馬龍·白蘭度那種極富張力的叛逆一代，他也沒(méi)有白蘭度接爛片的比例高。在老一代明星中一定要找同類(lèi)型的恐怕只有加里·格蘭特，加里·格蘭特是大眾情人，雷德福在這一點(diǎn)上毫不遜色，他是他這一代的性感偶像。偶像派到了1980年代，是“新鼠黨”的出現(xiàn)，科波拉在1983年的《局外人》中捧紅了馬特·狄龍、湯姆·克魯斯和帕特里克·斯維茨等年輕小生。

電影的迷人是因?yàn)樗瑯酉娜?，讓人沉湎其中無(wú)法自拔。演者如此，觀者更如此。說(shuō)實(shí)話，在雷德福出演或?qū)а莸哪敲炊嚯娪爸?，能真正被銘記的還是少數(shù)寓意深刻的角色和場(chǎng)景。在《走出非洲》中，梅麗爾·斯特里普的角色更光彩奪人，雷德福的角色注定了駕著飛機(jī)墜毀。最難忘的場(chǎng)景是兩人并肩對(duì)付撲來(lái)的獅子，還有在滑翔機(jī)上的空中握手。丹尼斯這一瀟灑而飄逸的男人被雷德福演活了，每一次凱倫異常脆弱的時(shí)候，他都會(huì)出現(xiàn)。《走出非洲》這類(lèi)電影被人奉為愛(ài)情名篇，是因?yàn)樗趷?ài)情死亡前安排了一次永恒的涅槃。

《走出非洲》中雷德福飾演的男主與梅麗爾·斯特里普飾演的女主在滑翔機(jī)上空中握手。

雷德福后期參演作品《一切盡失》全片只有他一個(gè)人，讓人為他嘆息無(wú)比，77歲了還要在海上多變的天氣里吃盡苦頭，他沒(méi)有化妝，一張爬滿皺紋的臉和暴躁多變的天氣形成對(duì)比。這是老年版的《少年派的奇幻漂流》，但缺的是《少年派》里豐沛的成長(zhǎng)故事，只是一部簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的海上求生記。導(dǎo)演尚多爾的名氣也無(wú)法和李安相比，更何況《少年派的奇幻漂流》早一年誕生。當(dāng)年，雷德福接這部戲和多年后黛米·摩爾接《某種物質(zhì)》的心態(tài)應(yīng)該差不多，但雷德福連奧斯卡提名都沒(méi)有拿到。

雷德福后期參演作品《一切盡失》，吃盡苦頭，但連奧斯卡提名都沒(méi)有拿到。

雷德福表演的黃金時(shí)代是1969年至1976年，除了上面提到的幾部杰作以外，還應(yīng)該包括1972年的《候選人》和1974年的《了不起的蓋茨比》。之后他的貢獻(xiàn)主要在導(dǎo)演方面，1980年的《普通人》絕對(duì)可以進(jìn)入美國(guó)電影百?gòu)?qiáng)，獲得了奧斯卡最佳電影和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。被雷德福干掉的導(dǎo)演是馬丁·斯科塞斯、大衛(wèi)·林奇和羅曼·波蘭斯基?！镀胀ㄈ恕芬糙A了《憤怒的公?！贰ⅰ断笕恕泛汀短z》，還有一部《礦工的女兒》。雷德福沉穩(wěn)的導(dǎo)演風(fēng)格，使《普通人》的陰云密布的家庭劇回味無(wú)窮，心理創(chuàng)傷和不可彌合的矛盾也象征了美國(guó)社會(huì)的集體性記憶，這里面有雷德福的個(gè)人影子，直到1994年的《機(jī)智問(wèn)答》，也有導(dǎo)演小時(shí)候喜歡電視益智游戲節(jié)目的背景。

雷德福親身經(jīng)歷過(guò)影視行業(yè)的圈層文化的壁壘森嚴(yán)，他對(duì)電影行業(yè)的最大貢獻(xiàn)是創(chuàng)立獨(dú)立電影的搖籃——圣丹斯電影節(jié)。雷德福最初從猶他洲不起眼的瓦薩奇山脈購(gòu)置了土地，后來(lái)經(jīng)過(guò)了擴(kuò)充。他重塑了獨(dú)立電影的格局，科恩兄弟、托德·海因斯、大衛(wèi)·柯南伯格、昆汀·塔倫蒂諾、達(dá)米安·查澤雷等大導(dǎo)演的早期電影都是從“圣丹斯”起飛的。每年的圣丹斯電影節(jié)包括美國(guó)和世界的劇情片與紀(jì)錄片單元，參賽的電影人非常年輕，始終是未來(lái)不可小覷的生力軍。中國(guó)導(dǎo)演入圍過(guò)的有周浩、黃樹(shù)立、林見(jiàn)捷等。

雷德福創(chuàng)建的圣丹斯學(xué)院重塑了獨(dú)立電影的格局。圖為2025 年圣丹斯學(xué)院紀(jì)錄片基金資助的紀(jì)錄片項(xiàng)目。

雷德福是對(duì)自己的隱私非常在意的人，他情商極高，他明白如何維持自己的神秘感，他把自己的家庭保護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。沒(méi)有始終處在事業(yè)巔峰的人，雷德福早就把演藝的接力棒交到了年輕的一代手中。1992年，布拉德·皮特主演了雷德福導(dǎo)演的《大河戀》，從而獲得了影壇地位。

能夠成功到達(dá)峰巔的人，只有兩種人，完全無(wú)視別人存在的瘋子兼天才，還有一種就是格局大的人，雷德福就是——他在銀幕上以“情場(chǎng)高手”著稱(chēng)，有人發(fā)現(xiàn)他并不在現(xiàn)實(shí)中癡迷于浪漫事件，他愛(ài)的是屬于他的那片土地。

有位記者在采訪雷德福時(shí)，問(wèn)過(guò)他對(duì)死亡的看法。他露出雷德福式的微笑，沉著地回答：“這都是交易的一部分。”