人民網(wǎng)記者 王繼亮

9月18日清晨7點半，長江入?？诘某缑鲘u裹著初秋薄霧，一年級新生薛墨涵早早來到教室。上午10點，安全演練準時開始，全校47名學生和17名教師按預定路線迅速撤離至操場安全區(qū)域。薛墨涵踮腳數(shù)了數(shù)，連自己在內(nèi)，整個一年級僅9人，“伸兩只手就能數(shù)完”。

這所與上海相鄰的鄉(xiāng)村小學，是江蘇省目前規(guī)模最小的學校：6個年級各設1個班，二年級7人、三年級4人、四年級8人、五年級9人、六年級10人?！奥槿鸽m小，五臟俱全。一代又一代老師持續(xù)堅守、薪火相傳，確保每個孩子都能在家門口讀好書?！毙ｉL龔海兵說。

啟隆學校全體師生在操場上參加新學期活動。人民網(wǎng)記者 王繼亮攝

“一個孩子也開班”

記者走進校園時，演練剛結(jié)束，孩子們正排隊返回教室。一棟紅白相間的四層教學樓矗立在偌大的操場邊，樓頂“啟隆學校”四個字異常醒目。

教室內(nèi)，老師講課聲洪亮，孩子們坐姿端正。下課鈴響起，走廊內(nèi)瞬間熱鬧了起來，孩子們嬉戲打鬧。這里的日常教學，與城市里的學校別無二致。

“當初選學校，我糾結(jié)了好一陣子?！睆埛祭霞以诎不招?，2022年因工作定居啟隆鎮(zhèn)，兒子薛墨涵今年剛上一年級。讓她下定決心的是兩重考量：一是弟弟家兩個孩子在這里讀書，反饋“教學質(zhì)量不輸老家，社團活動也沒落下”；二是啟東市教體局有明確政策，孩子畢業(yè)后，可自主選擇市直初中或鄉(xiāng)鎮(zhèn)寄宿制學校，“不用為升學發(fā)愁”。

和張芳有同樣感受的，還有六年級學生蔣葉馨的媽媽吳淼。每天接送女兒，她開車只需七八分鐘，“不用擠城市早高峰，省心多了?！眳琼道霞以谛熘荩瑧艏堰w到啟隆鎮(zhèn)，最初也在猶豫是否送孩子去市區(qū)讀書，但孩子的成績讓她放了心：上學期期末測試，蔣葉馨每門功課都在90分以上?！罢n余還報了書法朗誦社團和體育社團，既能放松，又能學東西?！笔Y葉馨笑著說。

相比之下，五年級學生張詩嫣的爸爸朱寶應多了一些顧慮。他老家在云南，兒子朱文宇剛上幼兒園，“擔心三年后要是只有兒子一個人上一年級，學校還能正常開班嗎？”

面對這份擔憂，龔海兵的回答十分堅定：“義務教育一個都不能少，哪怕只有一個孩子，我們也開班!”這句話，給朱保應吃了顆“定心丸”。

英語老師滕衛(wèi)花在給三年級學生上課。人民網(wǎng)記者 王繼亮攝

生源之困

土生土長的啟隆人龔海兵，見證了學校的起起落落。1969年，啟東縣在崇明島組建五七農(nóng)業(yè)良種繁育場，農(nóng)場職工子弟學校隨之成立。此后，學校又增設初中部，轉(zhuǎn)為公辦九年一貫制啟隆學校。

“最鼎盛時，有500多人?！饼徍１谶@里讀完了小學、初中，1994年，他從南通師專畢業(yè)后，回到母校任教，2006年至今，一直擔任啟隆學校校長。在他看來，生源逐年下降是多重因素疊加所致。

啟隆鎮(zhèn)底子本就薄——1992年由五七農(nóng)場轉(zhuǎn)制而來，全鎮(zhèn)戶籍人口僅2400多人，還存在不少“人籍分離”情況，加上外來務工人員，總?cè)丝诓?000人左右。更關鍵的是產(chǎn)業(yè)調(diào)整，為策應崇明建設世界級生態(tài)島，這些年啟隆鎮(zhèn)陸續(xù)淘汰了養(yǎng)殖業(yè)和工業(yè)企業(yè)。就業(yè)崗位減少后，不少人選擇了離開，“家長走了，孩子自然也跟著走。”

2014年，啟隆學校初中部因生源不足停辦；此后，小學生源繼續(xù)減少，從當年百余人降到如今不足50人。目前在校的47名學生中，僅9人是本地戶籍，其余均為外來務工人員子女。

面對生源窘境，有人曾建議“組建復式班”。但龔海兵和老師們認為，這不符合義務教育法，“該有的教學秩序不能亂”。如今，學校每間教室都配備了多媒體教學設備和空調(diào)，閱覽室、信息技術(shù)室、音樂室等一應俱全。兩年前，學校還新建了一個標準化操場。

“也有人說，這么小的學校投入這么多，是浪費資源?！饼徍１寡?，學校并非沒有嘗試過改變，20多年前，他們主動對接島內(nèi)上海崇明區(qū)長征小學、江蘇海門區(qū)海永學校，探討聯(lián)合辦學與教研活動。數(shù)年前，南通市教育局還專門召集兩校研討資源整合，兩地也提交過合并辦學的報告，“但因財政、編制不同，教育政策和理念差異，最后都沒能成?！?/p>

語文老師徐婕下課后給學生們輔導作業(yè)。人民網(wǎng)記者 王繼亮攝

薪火守望

54歲的數(shù)學老師周慧偉，已在啟隆學校堅守了32年?！懊恐芑丶乙淮危悼科?，遇上落潮要等兩三個小時。”即便如此，他也沒想過離開，“這里的家長對子女教育沒那么重視，我們更得多花心思，把孩子教好?！?/p>

和周慧偉一樣“放不下”的，還有38歲的英語老師滕衛(wèi)花。14年前，她來到啟隆學校，工作兩年后結(jié)婚，雙方父母都勸她調(diào)到市區(qū)學校工作。看著學校只有2名英語老師，又想起校領導“鼓勵卻不舍”的眼神，滕衛(wèi)花最終還是選擇留了下來。

在啟隆學校，像他們這樣的“守望者”還有不少——17名教師中，“70后”有 5人、“80后”3人、“90后”3人、“00后”6人，今年又新招了1名年輕教師?！澳贻p老師也有他們的難處，想調(diào)離或考走，我們從不反對。”龔海兵說，即便如此，仍有很多人選擇留下堅守。

2011年，崇啟大橋通車前，啟隆鎮(zhèn)到城區(qū)只有汽渡一條通道；大橋通車后，雖然多了條路，但路程增加了一半、時間要多花半小時。龔海兵說：“以前老師們返校，早上6點10分就得出發(fā)，現(xiàn)在好點了，但來回奔波還是很辛苦?！?/p>

24歲的徐婕是兩年前來到啟隆學校的，教六年級語文課。第一次走進校園時，她“有點震驚”，但很快被老教師們的堅守所打動。“這里的老師把青絲熬成了白發(fā)，卻讓孩子們看到更廣闊的世界。這份堅守，我們會一直傳下去?！?/p>

下課鈴再次響起，孩子們又奔向了操場，老師們則回到了辦公室備課、批改作業(yè)。這所崇明島上的袖珍學校，雖然經(jīng)歷了諸多困難，卻通過一代又一代教師們的堅守，圓了47個孩子的“讀書夢”。