清朝光緒年間，湘西辰州府的紙扎巷出了樁邪乎事 —— 巷尾的 “張記紙扎鋪”，每到三更天就會傳出 “噠噠” 的馬蹄聲，明明鋪子里只有掌柜張老栓一個人，可路過的人總看見兩匹紙馬從鋪子里跑出來，馬背上還馱著個穿紅裙的影子，蹄子踩在青石板上沒聲，卻能驚飛巷口老槐樹上的烏鴉。更怪的是，凡是家里有病人的，只要在鋪門口放張寫了名字的黃紙，第二天病人準(zhǔn)能好大半，可沒人敢問這紙馬的來歷，連打更的老王都繞著鋪子走，說 “那是陰差借道，沾不得”。

我叫狗剩，那年十四，在張記紙扎鋪當(dāng)學(xué)徒。張老栓是個五十來歲的漢子，臉膛曬得黢黑，下巴上留著撮山羊胡，總穿件洗得發(fā)白的藍布短打，手上的老繭比銅錢還厚 —— 他扎紙人的手藝是祖?zhèn)鞯?，扎的紙馬紙人跟活的一樣，尤其是那紙馬，鬃毛用紅絨線粘的，眼睛點的是朱砂，看著就有神?？伤袀€怪規(guī)矩：每天日落前必須收攤，誰要是敢在夜里來買紙馬，給再多錢也不賣。

有天傍晚，我正幫老栓叔糊紙燈籠，就見個穿素白孝裙的婦人站在鋪門口，三十來歲的年紀(jì)，頭發(fā)用根白布條扎著，手里攥著個布包，臉白得像紙，眼睛紅得像剛哭過。“張掌柜，求您給我扎兩匹紙馬，” 婦人的聲音發(fā)顫，布包上的線頭都被她捏松了，“我男人三天前在山里采藥摔死了，魂困在山里回不來，陰陽先生說，得用您扎的紙馬，才能把他的魂馱回家。”

老栓叔手里的竹篾 “啪嗒” 掉在地上，臉色瞬間沉了下來：“不行！我這紙馬不扎給死人用，你找別家吧！”

婦人 “撲通” 跪在地上，眼淚掉在青石板上，砸出小水花：“張掌柜，我找遍了整個辰州府，只有您的紙馬能馱魂！我男人活著時最疼我，要是他的魂回不來，我…… 我也活不成了！” 她說著就往鋪子里爬，膝蓋磨得通紅，布包也散開了，里面掉出塊玉佩，玉上刻著個 “林” 字，還沾著點泥。

我看著心疼，就拉了拉老栓叔的衣角：“叔，要不咱就幫她一回？” 老栓叔瞪了我一眼，可看著婦人可憐的樣子，還是嘆了口氣，把她扶起來：“罷了罷了，我給你扎，但你得答應(yīng)我，今晚子時來取，取了馬就趕緊走，別回頭，也別問紙馬為啥會跑。”

婦人連連點頭，千恩萬謝地走了。等她走后，我忍不住問：“叔，您為啥不讓紙馬給死人用??？” 老栓叔沒說話，從柜臺下翻出個泛黃的本子，翻開一看，里面夾著張舊照片 —— 照片上是個穿紅裙的姑娘，手里牽著兩匹紙馬，笑得眉眼彎彎，跟老栓叔長得有幾分像?！澳鞘俏颐米?，” 老栓叔的聲音發(fā)啞，“二十年前，她就是扎了兩匹紙馬，想把我爹的魂馱回家，結(jié)果…… 紙馬跑了，她也跟著沒了蹤影，只留下這張照片?！?/p>

我這才明白，老栓叔是怕再出意外。當(dāng)天夜里，老栓叔沒讓我?guī)兔Γ粋€人在鋪子里扎紙馬，燈油熬了大半罐，我趴在里屋的床上，迷迷糊糊聽見 “沙沙” 的竹篾聲，還有老栓叔低聲的念叨，像是在跟誰說話。

子時一到，那婦人準(zhǔn)時來了。老栓叔把兩匹紙馬遞過去，紙馬用紅繩拴著，鬃毛在月光下泛著光。“記住我的話，” 老栓叔的眼神很嚴(yán)肅，“出了巷口就把紙馬放在地上，喊三聲‘當(dāng)家的，跟我回家’，別回頭，走回家就行?！?婦人接過紙馬，又磕了個頭，轉(zhuǎn)身就往外走，紙馬被她夾在胳膊下，竟像沒重量似的。

可沒過半個時辰，就聽見鋪門口傳來 “咚咚” 的敲門聲，我趕緊開門，只見婦人慌慌張張地站在門口，紙馬掉在地上，一匹的馬腿斷了，另一匹的鬃毛散了?！皬堈乒瘢缓昧?！” 婦人的聲音帶著哭腔，“我剛出巷口，就看見個穿紅裙的姑娘騎在紙馬上，說這馬是她的，不讓我用，還把馬弄斷了！”

老栓叔一聽，手里的墨錠 “當(dāng)啷” 掉在硯臺里：“是我妹子！她果然還在！” 他抓起桌上的桃木劍，就往外跑，我和婦人趕緊跟在后面。剛出巷口，就看見個穿紅裙的影子飄在半空中，手里牽著兩匹紙馬，正是照片上的姑娘 —— 她的臉白得像紙，眼睛卻亮得很，看著老栓叔，嘴唇動了動，卻沒聲音。

“妹子，是哥對不起你！” 老栓叔的眼淚掉了下來，“當(dāng)年是哥沒攔住你，讓你跟著紙馬走了，你回來吧，哥給你扎最好的紙馬，再也不讓你受委屈了！”

紅裙姑娘的眼淚也掉了下來，落在地上，變成了小小的紙花。她指了指婦人，又指了指山里的方向，嘴里終于發(fā)出聲音，輕飄飄的：“她男人的魂困在鷹嘴崖，那里有瘴氣，普通紙馬馱不動，得用摻了朱砂和雞血的紙馬才行。我不是要搶她的馬，是想告訴她，別白跑一趟?！?/p>

我和婦人都愣住了，原來姑娘是好心。老栓叔趕緊說：“妹子，你跟哥回鋪子里，哥這就扎摻了朱砂和雞血的紙馬，幫她男人馱魂，也幫你…… 了了心愿?！?紅裙姑娘點了點頭，飄在老栓叔身邊，跟著我們回了鋪子。

回到鋪子里，老栓叔趕緊調(diào)朱砂，摻上雞血，我?guī)椭堮R，紅裙姑娘就站在旁邊看著，偶爾伸手幫我們遞根竹篾 —— 她的手是透明的，卻能碰到東西，竹篾在她手里，輕輕巧巧就彎成了馬的形狀。婦人坐在一邊，看著我們忙，眼里的慌色慢慢散了，還時不時幫我們遞張紙。

天快亮?xí)r，兩匹新的紙馬扎好了，馬身上涂著朱砂，眼睛點的是雞血，看著就有股勁兒。紅裙姑娘飄過去，摸了摸紙馬的鬃毛，笑了：“哥，這馬好，能馱動魂了?！?她又轉(zhuǎn)向婦人，“你拿著這馬，去鷹嘴崖下，喊三聲你男人的名字，他就能跟著你回來了。我跟你們一起去，幫你們擋瘴氣?！?/p>

婦人接過紙馬，感激得說不出話，只是一個勁地磕頭。我們跟著她往山里走，紅裙姑娘飄在前面，手里的紅繩牽著紙馬，路上的瘴氣一碰到她，就散了。到了鷹嘴崖下，婦人把紙馬放在地上，喊了三聲 “當(dāng)家的，跟我回家”，只見一陣風(fēng)吹過，紙馬的馬蹄動了起來，慢慢往前走，馬背上多了個模糊的影子，正是她的男人。

婦人哭著跑過去，想拉男人的手，卻拉了個空，紅裙姑娘說：“他的魂剛脫離瘴氣，還不能碰生人，等回了家，燒點紙錢，讓他附在紙錢上，就能跟你說話了?！?婦人點了點頭，跟著紙馬往家走，走之前，又給我們磕了個頭：“謝謝張掌柜，謝謝姑娘，你們的大恩，我這輩子都忘不了！”

等婦人走后，紅裙姑娘看著老栓叔，笑了：“哥，我這二十年，一直在等你，想告訴你，當(dāng)年我馱著爹的魂回了家，爹說他很安心。我留在紙馬身邊，是想幫更多人，不讓他們像我一樣，走冤枉路?，F(xiàn)在我心愿了了，也該走了?！?/p>

老栓叔抓著她的手，卻抓不住，眼淚掉得更兇了：“妹子，哥還沒給你扎夠紙馬，你別走行不行？”

“哥，我會一直在你身邊，” 紅裙姑娘的身影慢慢透明，“你扎的每匹紙馬，都有我的念想，以后你幫人馱魂，我就幫你護著紙馬，再也不讓你擔(dān)心了?！?說完，她就消失了，只留下兩匹紙馬，靜靜地放在地上，鬃毛在晨光下泛著暖光。

從那以后，張記紙扎鋪的名聲更響了，來找老栓叔扎馱魂紙馬的人越來越多，每次扎馬時，老栓叔都會摻上朱砂和雞血，還會念叨幾句 “妹子，幫哥看著點”，而每次紙馬送出去，都能順順利利把魂馱回家。

有天我?guī)屠纤ㄊ逶堮R，突然看見他的袖口沾著根紅絨線，跟紅裙姑娘紙馬的鬃毛一樣。“叔，這線哪來的？” 我指著他的袖口問。老栓叔笑了，摸了摸袖口：“是你姑婆留下的，她啊，一直沒走，還在幫咱們呢?！?/p>

風(fēng)一吹，鋪子里的紙馬輕輕晃了晃，像是在點頭。我看著那些紙馬，突然覺得，它們不是死的，是活的，里面藏著姑婆的念想，藏著老栓叔的牽掛，也藏著那些想回家的魂的期盼?，F(xiàn)在的紙扎巷，再也沒人說邪乎了，路過的人都會跟老栓叔打招呼，說 “張掌柜，您的紙馬好，幫了我們大忙了”，而老栓叔每次都會笑著說：“不是我的紙馬好，是我妹子在幫襯?！?/p>