曾經一槍終結安倍生命的山上徹也，如今境況如何？為何日本人至今不敢對他作出判決？這位被網友戲稱為“日服第一男槍”的男子，不僅在拘留所里享受著優(yōu)待，更成了無數日本年輕人的精神偶像，難道日本政府還要為他養(yǎng)老不成？截至2023年4月，已有超過13000人聯(lián)名請愿為他發(fā)聲，寄給他的生活費更是累計超過百萬日元。一個刺客，如何搖身一變成了悲情英雄？要知道，安倍的葬禮可是按照日本國葬規(guī)格隆重舉行的。為何對于殺害安倍的兇手，日本政府至今不敢作出任何實質性處理？

今天我們就來扒一扒“日服第一男槍”山上徹也。想看懂山上徹也，就得把他的人生往回倒帶40年。1980年，他出生在一個外人看來完美的中產家庭，父親是拼命讀書考上京都大學的精英工程師，母親是社長家的千金小姐。這劇本怎么看都是妥妥的人生贏家。然而，家庭內部的階級差異和巨大的工作壓力，最終在1984年壓垮了他的父親，讓他選擇了自殺來求解脫。那一年，山上徹也五歲，母親肚子里還懷著他妹妹。頂梁柱轟然倒塌，一個富裕的母親就成了邪教最好的獵物。

很快，一個叫“統(tǒng)一教”的組織乘虛而入。這個由韓國牧師文鮮明創(chuàng)立，且在中國早已被定性為邪教的組織，成了山上母親的精神寄托。為了這份寄托，她開始瘋狂地‘獻祭’：丈夫用命換來的五百萬人民幣撫恤金、外公留下的房產、家族企業(yè)的股票，她眼都不眨一下，全部捐了出去。一個原本富裕的家庭，就這樣被榨干了最后一滴血。從豪宅搬進廉租房，從精英后代淪為赤貧之子，山上徹也的命運從這一刻開始急轉直下。

這哥們兒其實是個典型的優(yōu)等生，成績優(yōu)異、體育出色、動手能力更是超強。連老師都斷言他能考上東京大學，可現實卻是，他連有獎學金的同志社大學都讀不起。為了能讓妹妹完成學業(yè)，他自己選擇了退學。沒有大學文憑，在日本社會寸步難行。為了讓哥哥和妹妹過上好日子，他唯一的出路便是參軍。2002年，他加入了日本海上自衛(wèi)隊，那或許是他人生中唯一有過光亮的時光。但命運的巴掌，總是來得又快又狠。

哥哥從小就有的腦瘤復發(fā)，家里卻拿不出一分錢治療。山上甚至想過通過騙保來給哥哥治病，結果被軍隊發(fā)現后遭到了開除。2015年，走投無路的哥哥在絕望中自殺了。哥哥的死徹底點燃了山上內心的復仇之火。更讓他崩潰的是，母親此時不僅毫無悔意，甚至還把妹妹強行帶到韓國，逼她嫁給了一個統(tǒng)一教的韓國信徒。至此，山上徹也在日本徹底淪為無親無故的孤家寡人。

從天選之子到平成廢宅，前半生被邪教碾碎，山上徹也徹底成為日本“失去30年”期間最典型的失敗者。他拿著微薄的薪水，眼前一片黯淡，看不到未來。一個問題在山上徹也腦海中盤旋：毀掉我一生的統(tǒng)一教，為何能在日本如此肆無忌憚？直到2021年9月，一段視頻給了他答案。視頻里，前首相安倍晉三正在為統(tǒng)一教的相關活動站臺，并公開承認：“我的外祖父岸信介將統(tǒng)一教引入日本，我們家族始終與之保持緊密聯(lián)系。”這一刻，個人的仇恨與歷史的根源完成了致命的銜接。

岸信介，安倍的外祖父，一個二戰(zhàn)甲級戰(zhàn)犯，戰(zhàn)后卻搖身一變成了日本首相。正是他在50年代與統(tǒng)一教結盟，共同在政治上反對共產主義，并在選舉等議題上勾結共謀。這場由政客、金錢、宗教構筑的黑色網絡，幾十年來不知道逼瘋了多少像山上母親一樣的信徒，碾碎了多少像山上一家這樣的家庭。當受害者欲起訴時，律師熱線永遠占線；當宗教受害者哭訴時，媒體因政治壓力集體緘默。山上徹也意識到，他要對抗的不只是一個邪教，而是這個邪教背后龐大的利益集團。而安倍晉三無疑是這張網上最核心、最關鍵的那個節(jié)點。

于是，復仇的計劃開始在他腦中精密地醞釀。他并非臨時起意的瘋子，更似一位冷靜得令人膽寒的行刑者。他考慮過用炸彈，但怕傷及無辜，最終放棄。他耗時半年，憑借手工課優(yōu)等生的工匠精神，利用網購零件與3D打印機部件，在那間月租1005日元的小屋中，親手打造出一把霰彈槍。2022年7月8日，當得知安倍將在奈良街頭演講時，山上知道機會來了，因為那是他從小長大的地方。

2022年7月8日上午11點30分，在奈良市街頭，山上徹也冷靜地從人群中走了出來。在距離安倍晉三不到八米的背后，他扣動了扳機。兩聲槍響震驚了世界。安倍晉三應聲倒地，再也沒有起來。山上徹也沒有逃跑，他把槍放在地上，平靜地等待被捕。這場刺殺案揭開了日本戰(zhàn)后社會最后的遮羞布：其一，經濟繁榮下暗藏的階級固化，令無數如山上般的人即便竭力也難以翻身；其二，虛假的政治清明，統(tǒng)一教與自民黨的深度勾結，暴露出日本民主早已被權力網絡侵蝕；其三，歷史反思，從岸信介到安倍晉三，右翼勢力對歷史的篡改，最終以極端方式完成了自我反噬。

安倍的死撬動了日本半個世紀沒能解決的頑疾。全球媒體深入挖掘，揭露了統(tǒng)一教與政治人物之間的不當聯(lián)系，導致民眾對統(tǒng)一教的強烈不滿，百萬民眾聯(lián)名要求對統(tǒng)一教進行嚴懲。壓力之下，自民黨于2022年8月宣布與統(tǒng)一教切斷關系。2025年3月25日，東京地方法院正式下令解散統(tǒng)一教。現在我們回答最初的問題：為什么不敢判？因為沒法判。若判其死刑，上萬請愿民眾與洶涌的同情輿論將作何反應？他們或許會認為，司法保護了腐朽權貴，卻扼殺了一個為民除害的英雄。若對刺殺前首相的兇手輕判，不僅將動搖日本法治根基，更會淪為國際笑柄。

所以最好的辦法就是拖，用漫長的精神鑒定和復雜的司法程序來消耗時間，直到民眾漸漸淡忘。根據日本《朝日新聞》的報道，山上徹也的首次公審要一直拖到2025年10月28日才舉行，判決結果最早也要等到2026年1月才會公布。形成鮮明對比的是，另一個襲擊首相的模仿犯——向岸田文雄投擲炸彈的木村龍二，因為動機只是對選舉制度不滿，在2025年2月19日就迅速被判處了10年監(jiān)禁。二者之所以天壤之別，關鍵在于一人反抗孤立無援，另一人反抗卻意外與社會壓抑情緒產生共振。

最后問大家一個問題：你同意為山上徹夜減刑嗎？