1952 年夏天，老禿山那地方熱得邪乎，地上爛東西的臭味混著炮彈炸過的硝煙味，那股子味兒別提多沖了，光聞著就讓人想吐。不少讀者朋友說起抗美援朝，總想起冰天雪地的冷，其實朝鮮戰(zhàn)場上的夏天，也一樣難熬。

8 月的一個后半夜，戰(zhàn)士倪祥明從貓耳洞里鉆出來，打算去替戰(zhàn)友小李站崗。本來那天晚上沒安排他站崗，可倪祥明實在睡不著 —— 白天他剛寫了入黨申請書，指導(dǎo)員說組織會考慮他的申請，但能不能批下來還沒個準信。就因為這事兒，他心里一直惦記著，一點困意都沒有。

倪祥明為啥這么上心入黨？實在是他盼這事兒盼了太久了！倪祥明是河南杞縣人，打小家里就窮得叮當響。想吃口白面饅頭，得等到秋收的時候才有機會，平時能吃上紅薯都算不錯了。他姐姐為了讓他多吃口紅薯，自己只能啃樹皮。可就算盼到秋收，吃白面饅頭的事兒也常泡湯 —— 家里地里收的糧食，還沒運到家，就被地主搶光了。

最倒霉的是，倪祥明 16 歲那年，被國民黨抓了壯丁。他不愿意去，兩個國民黨兵上來就動手，把他綁得結(jié)結(jié)實實，還找了倆苦力，跟抬豬似的把他抬進了部隊。舊軍隊里等級特別嚴，沒權(quán)沒錢的壯丁進去，不光當官的會克扣軍餉，就連路過的老兵都敢隨便踹兩腳。

倪祥明身上好多傷，都是在舊軍隊里落下的。那會兒當官的動不動就拿鞭子抽他，打仗的時候還總把他推到最前面，根本不把他當人看。為了擺脫這種日子，倪祥明試著逃過幾次，有一次都跑回家里了，可還是被抓了回去，回去又是一頓毒打。

有一回被打得快不行了，倪祥明心里暗下決心：要是能活下來，以后一定要去當紅軍。他早就聽說，紅軍跟國民黨軍不一樣，是真正為老百姓辦事的隊伍，打仗也是為了老百姓，不光不欺負老百姓，還會幫著老百姓、保護老百姓。

后來戰(zhàn)局變了，解放軍打到了倪祥明的家鄉(xiāng)。他終于等到了機會，主動決定脫離國民黨軍，投奔解放軍。他姐姐也支持他，連夜給他做了一雙千層底的布鞋。倪祥明揣著姐姐做的新鞋，一路跑到解放軍的征兵處，在那兒第一次見到了指導(dǎo)員。

當時指導(dǎo)員問他：“為啥要離開國民黨軍，來參加解放軍??？” 倪祥明不懂啥革命大道理，也不知道啥階級斗爭，就實打?qū)嵉卣f：“我想讓所有窮苦人家的孩子，都能吃飽飯。” 這話雖然樸實，卻讓指導(dǎo)員特別滿意，當場就批準了他的入伍申請。

從那以后，倪祥明跟著部隊打完了解放戰(zhàn)爭的后半段，親眼看著解放軍打勝仗，看著新中國成立。抗美援朝一開始，他又跟著部隊跨過鴨綠江，在戰(zhàn)場上表現(xiàn)得特別勇敢?？勺屗睦镉悬c遺憾的是，參軍這么多年，自己還沒入黨呢。

1952 年，在前線的倪祥明終于等到了入黨的機會?？汕熬€物資太缺了，連張能寫字的紙都找不著，這入黨申請書咋寫啊？還好有個戰(zhàn)友知道他想入黨，從懷里掏出一個從美軍那兒繳獲的煙盒 —— 展開一看，里面是空的，剛好能寫字，就把煙盒送給了他。

倪祥明拿著煙盒，心里挺高興，趕緊掏出自己珍藏的筆?？伤麤]讀過書，根本不會寫字，這下又急又上火。寫字這事兒沒法糊弄，他琢磨了半天，也沒寫出幾個字。

直到第二天，倪祥明找到文化教員，在教員的幫忙下，才寫下三句話，總共也就二十多個字，總算把入黨申請書交了上去。到了晚上，他心里一直琢磨著入黨的事兒，生怕申請通不過。他太想入黨了，這么多年在戰(zhàn)場上拼殺，最盼的就是這一天。

所以到了后半夜，倪祥明還是睡不著，干脆就不睡了，起身去替當晚站崗的小李 —— 反正自己睡不著，不如讓戰(zhàn)友多歇會兒?？伤麤]料到，美軍當晚竟然偷襲我軍陣地，剛好被往崗哨走的他撞見了。

一直以來，我軍打夜戰(zhàn)最厲害，美軍打仗通常都等天亮。所以這次美軍夜里偷襲，誰都沒料到，他們都快摸到陣地跟前了。要是沒被倪祥明發(fā)現(xiàn)，后果真不堪設(shè)想。倪祥明一看到敵人，立馬大聲喊著示警，正在睡覺的志愿軍戰(zhàn)士趕緊爬起來，投入戰(zhàn)斗。

借著月光，倪祥明看清楚了：美軍這次來偷襲的小隊，大概有三十多人，個個全副武裝，貓著腰順著一條山溝往上摸。他一喊示警，美軍也聽見了，立刻端起槍，提前發(fā)起了猛攻。

因為是倉促應(yīng)戰(zhàn)，我軍準備不足，好多戰(zhàn)士的武器彈藥都沒來得及準備好。二排長王鐵柱剛提著槍跑到陣地上，就被摸上來的美軍打中，當場就倒了下去。倪祥明親眼看到這一幕，眼睛一下子就紅了，一邊喊著 “排長”，一邊朝王鐵柱沖過去。

可惜倪祥明還是來晚了一步，最后只能拿起排長的槍，接著跟敵人打。等戰(zhàn)友們在正面陣地穩(wěn)住了陣腳，倪祥明叫上戰(zhàn)友周元德，一起從側(cè)翼跳出陣地，想偷襲美軍?？汕闪?，美軍有個五人小隊也打著同樣的主意，兩撥人一下子遇上了。

雖說倪祥明和周元德反應(yīng)快，一下子就打死了三個美軍，但另外兩個美軍馬上反擊。就在這次反擊中，倪祥明被敵人的刺刀捅進了肚子，鮮血一下子就涌了出來。周元德想過來幫忙，另一個美軍撲上來把他按倒，兩人滾到一邊扭打起來。

倪祥明被捅中肚子后，手里還攥著工兵鏟，一鏟子拍在那美軍的頭上，兩人扭打在一起。廝打過程中，倪祥明使勁扭斷了對方的脖子，可他自己的傷也越來越重。周元德解決了自己的對手，回頭看到倪祥明的樣子，急得哭了，背起他就想撤離。

可這時候，美軍大部隊趕了過來。倪祥明掙扎著讓周元德放下自己，接著掏出隨身攜帶的手榴彈，一邊讓戰(zhàn)友趕緊走，一邊拉開手榴彈的保險，喊著 “中國共產(chǎn)黨萬歲”，朝著敵人撲過去，跟敵人同歸于盡了。

戰(zhàn)后，指導(dǎo)員親自宣讀了倪祥明生前遞交的入黨申請結(jié)果 —— 組織同意追認他為中國共產(chǎn)黨員。只是這個好消息，他再也聽不到了。