背著出診箱，攥著白內(nèi)障篩查推送表，韋小麗入戶了。推開門，院里的三只小狗竄出來，看到是她，便搖起尾巴迎接她。

“你來啦！聽腳步聲就知是你啦！”因為失明，林阿婆的聽力比同齡人好。而今，她不再依靠導盲杖行走。這是她術后復明的第三天，韋小麗是她除了家人外最想見的人。

在海南白沙黎族自治縣七坊鎮(zhèn)長龍村，檳榔樹與野芭蕉掩映之下的是林阿婆的家，也是村醫(yī)韋小麗堅守了二十五年的地方。

林阿婆又能看見了

因日照時間長且紫外線強，海南成為白內(nèi)障高發(fā)區(qū)。為給當?shù)鼐用窠】刀档祝?009年，海南省政府啟動了“亮睛工程”，為患者醫(yī)保全額報銷復明手術費，補貼異地就醫(yī)的交通費等。而這一工程得以落地，村醫(yī)起著“毛細血管”般的重要作用。

韋小麗說：“最難的是溝通和建立信任”。通過上戶，她發(fā)現(xiàn)多數(shù)老人將疾病視為年老的正常表現(xiàn)，出于對手術的恐懼，建立治療信心是一個漫長過程。

“我的兩只眼睛都瞎了，怎么可能還會看到。還去那么遠，別折騰了。”這是第一次上戶時，林阿婆的態(tài)度。林阿婆是當?shù)氐捅簦畠哼h嫁，兒子帶老人就醫(yī)積極性不強。

每個病人后面都是一個家庭，每個家庭都有自己的難言之隱。為了讓這家人理解手術的價值，第二次上戶時，韋小麗特意挑了林阿婆兒子在家的時候去宣講，聆聽顧慮，提供幫助。

上戶途中的“白大褂”（韋小麗為居中）

聆聽、陪聊、關心，這是很多村醫(yī)總結工作的高頻詞。據(jù)了解，村醫(yī)們主要負責居民健康檔案管理、慢病管理等工作。這些工作，都需要大量溝通。

最終，通過4年的上戶溝通與術前慢病管理，林阿婆接受了“亮睛工程”手術。在76歲這一年，林阿婆擺脫了長達15年的黑暗，重獲光明。

除了村醫(yī)，韋小麗還有一個身份，全國人大代表。她提出：“基層想要培養(yǎng)出人才，能夠留得住、用得上，歸根結底是待遇。”在后續(xù)相關國家政策推動下，海南省出臺了包括運營補助在內(nèi)的多項扶持政策，并嚴格落實鄉(xiāng)村醫(yī)生基本公共衛(wèi)生服務補助、基本藥物制度補助、一般診療費政策。

據(jù)韋小麗與當?shù)匦l(wèi)健委最新核準數(shù)據(jù)顯示，白沙縣現(xiàn)有鄉(xiāng)村醫(yī)生91人，服務覆蓋75家村衛(wèi)生室。鄉(xiāng)村醫(yī)生隊伍年齡結構呈現(xiàn)一定梯度，最小年齡23歲，最大年齡57歲，平均年齡42歲，其中35歲及以下的年輕村醫(yī)共15人。全縣已有40%的鄉(xiāng)村醫(yī)生取得專業(yè)技術職稱，人員專業(yè)能力持續(xù)提升。

此外，作為海南省白沙黎族自治縣醫(yī)療集團牙叉社區(qū)衛(wèi)生服務中心副院長，她還在調(diào)研村醫(yī)工齡情況、推動村醫(yī)“入編”基礎上，正努力對接社會資源為更多村醫(yī)爭取進修機會。

《2023年我國衛(wèi)生健康事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報解讀》顯示，截至2022年，全國鄉(xiāng)村醫(yī)生和衛(wèi)生員共66.4543萬人，村衛(wèi)生室共58.7749萬間。談及未被滿足的需要，韋小麗注意到更多細碎的難題，如村民對女村醫(yī)技能的不信任；家庭責任與工作壓力難兼顧；偏遠地區(qū)夜間出診的人身安全風險……

面對年輕村醫(yī)常遭質(zhì)疑的困境，韋小麗深有體會。她認為，“年輕村醫(yī)最渴望的就是被認可。他們學得快、有沖勁，只要領導多一點指導和鼓勵，很快就能成為基層醫(yī)療的頂梁柱?！边@份理解，也源于她自己的堅持。

“別人越不信任，我越要做得更好來證明?！表f小麗說。

“我不比別人差”

丁可藝就是韋小麗口中那類“渴望被認可，要證明自己”的年輕村醫(yī)。2001年出生的她，通過江西省定向醫(yī)學生培養(yǎng)政策，在中專階段接受村醫(yī)定向教育。

2020年畢業(yè)后，丁可藝進入鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院見習，積累了一線經(jīng)驗。隨后，她正式成為江西省樂安縣湖坪鄉(xiāng)坊塘村衛(wèi)健室（以下簡稱“衛(wèi)健室”）的一名村醫(yī)。盡管已有實踐經(jīng)驗，面對村民“小姑娘能行嗎”的質(zhì)疑，她依然感受到了壓力。

“我不比別人差”“我一定要靠自己”。

懷著這樣的決心，丁可藝坐上前往武漢的高鐵，參加“專家?guī)Ы踢M修營”（以下簡稱“進修營”）培訓。那是她第一次出遠門。列車向東北方向行駛，窗外稻田、屋舍與遠山緩緩后退，她默默決定，未來兩個月一定抓緊時間掌握更多醫(yī)療技術。

據(jù)悉，該進修營是上海復星公益基金會2017年底在國家衛(wèi)健委鄉(xiāng)村振興辦指導下，聯(lián)合中國人口福利基金會、中國光彩事業(yè)基金會啟動“鄉(xiāng)村醫(yī)生項目”后，“五個一”工程中針對村醫(yī)能力提升的舉措。項目已覆蓋78縣，守護2.5萬名村醫(yī)，進修營迄今培訓了近百名基層醫(yī)務工作人員，武漢市普仁醫(yī)院是提供師資等支持的六家民營醫(yī)院之一。

在普仁醫(yī)院，丁可藝首次接觸長生存的肺癌患者。該患者歷經(jīng)手術與化療，正以慢病管理模式維持生命，但仍遭受中重度癌痛困擾。在帶教醫(yī)師指導下，丁可藝評估患者后，學會了使用芬太尼透皮貼劑為其持續(xù)控制基礎疼痛。

這一經(jīng)歷讓丁可藝掌握了以患者整體健康為核心的系統(tǒng)化診療方法。她開始從癥狀、生理、心理多個層面進行綜合評估，為復雜病情制定個體化方案。

丁可藝坦言：“以前看病只關注表面癥狀，如今學會了綜合分析和心電圖、注射等實操技能?！眱蓚€月的進修不僅拓寬了她的視野，增加了專業(yè)知識，也悄然重塑了她與鄉(xiāng)村患者之間的信任關系。

回村后，她主動上門回訪了一位曾診治過的肺癌患者。此前，老人長期失眠，但她未將失眠與癌癥相聯(lián)系。如今她意識到失眠很可能源于癌癥帶來的心理焦慮，便主動聯(lián)系老人兒子，建議前往市醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科進一步診療。

丁可藝赴大城市進修的消息很快傳開，越來越多村民開始主動到衛(wèi)健室找她看病。“好多人來找我哦，好有成就感呀”丁可藝說這話時，呵呵地笑了起來。

丁可藝上戶為村民量血壓

據(jù)悉，村醫(yī)進修期間的往返交通、工作日午餐及住宿費用均由復星基金會及進修醫(yī)院公益支持。盡管如此，該項目在落實過程中仍面臨一些現(xiàn)實挑戰(zhàn)。以丁可藝為例，培訓期間收入有限，僅憑基本工資在異地生活仍較吃力。鄉(xiāng)村醫(yī)生項目期待有更多企業(yè)、機構能加入到公益項目中來，進一步減輕村醫(yī)進修的后顧之憂。

“我還是挺感謝復星基金會的，不僅讓我開闊眼界，還為我們買了保險?，F(xiàn)在的設備和以前大不一樣了，我爺爺當年做村醫(yī)時連電子血壓計都沒有，如今我們有心電圖，能滿足健康篩查的基本需求?！?/p>

根據(jù)江西省疾控中心要求，村醫(yī)每年需為65歲及以上老年人還有慢性疾病患者提供一次健康管理服務，包括健康評估、體檢、輔助檢查和健康指導。目前，丁可藝與另一位村醫(yī)共同承擔全村1930名居民的健康管理。

復星基金會“鄉(xiāng)村醫(yī)生項目”駐點隊員合影（駐點隊員郭帥為一排左一）

看見村醫(yī)，支持村醫(yī)

“村醫(yī)行業(yè)工作強度大、待遇低、編制緊張，挑戰(zhàn)較大，是年輕人不愿意來的主要原因。即便有人加入，也多將其當作跳板，因經(jīng)濟壓力離職的情況十分常見?！?/p>

作為“鄉(xiāng)村醫(yī)生項目”駐點隊員，郭帥在過去8年時間里，曾在8個縣參與駐點工作，深入了解了村醫(yī)作為基層健康“網(wǎng)底”的重要性。像郭帥這樣的項目駐點隊員主要在項目縣的衛(wèi)生健康局開展工作，以便直接對接基層醫(yī)療需求。

憑此機會，郭帥走訪了大量偏遠山區(qū)衛(wèi)生室。在跟隨村醫(yī)上門服務的過程中，他注意到許多細微需求。

2018年3月，在云南大理永平縣駐點調(diào)研時，郭帥發(fā)現(xiàn)村醫(yī)需花費大量時間填報居民健康檔案。由于多數(shù)村醫(yī)使用方言、不熟悉拼音輸入，有上報效率低的困擾。復星基金會隨后為村衛(wèi)生室配備了智能手寫板，使村醫(yī)能夠手寫輸入，幫助村醫(yī)提高工作效率。

而面對自然災害、疫情等突發(fā)狀況，依托“鄉(xiāng)村醫(yī)生項目”的布點，隊員們同樣能快速響應。2025年1月西藏日喀則市定日縣發(fā)生地震時，正駐點當?shù)赝七M項目的郭帥，第一時間申請趕赴前線，僅震后一天便抵達災區(qū)開展工作。作為項目全國運營團隊的一員，他聯(lián)動日喀則及周邊縣衛(wèi)健系統(tǒng)開通物資接收專線，保障了基層醫(yī)療物資及時供應。“我們項目8年來，共有400余人次參與駐縣工作，一人一縣一年，接力幫扶。我只是駐點隊員中的普通一員”郭帥說。

針對村醫(yī)職業(yè)發(fā)展問題，鄉(xiāng)村醫(yī)生項目“五個一”工程設立了“龍門夢想計劃”。據(jù)了解，該計劃對通過“鄉(xiāng)村全科執(zhí)業(yè)助理醫(yī)師資格證”考試的村醫(yī)進行現(xiàn)金獎勵。這兩年，“龍門夢想計劃”從考后激勵升級為考前培訓，以幫助村醫(yī)獲得更系統(tǒng)、更可持續(xù)的專業(yè)賦能。

在人才培育之外，村醫(yī)保障同樣值得關注。為此，鄉(xiāng)村醫(yī)生項目為項目縣在職的適齡村醫(yī)免費提供意外險和重疾險，針對他們外出頻繁、工作強度大的職業(yè)特點提供保障。

2024年，以“95后”藏族村醫(yī)才讓拉毛為主角的紀錄片，獲北京國際電影節(jié)“鑄牢中華民族共同體意識”最佳作品獎。她是鄉(xiāng)村醫(yī)生項目評選出的“青年榜樣”之一。今年，和她一樣，成為“青年榜樣”的還有丁可藝。

據(jù)了解，“暖心鄉(xiāng)村醫(yī)生案例推選”工程旨在表彰扎根基層的優(yōu)秀村醫(yī)及衛(wèi)生院院長，通過樹立榜樣增強基層醫(yī)務工作者積極性，提升社會對村醫(yī)群體的關注。

“幫扶范圍從最初的24縣擴展至現(xiàn)在的78縣，我們希望讓全社會更重視并尊重村醫(yī)群體，以筑牢基層健康推動鄉(xiāng)村振興?！睆托腔饡硎麻L李海峰說，距離十年承諾還剩兩年，而“讓村醫(yī)被看見”的目標，已初步實現(xiàn)；“讓村醫(yī)更好地成長我們還在努力”。

為適應基層醫(yī)療的新需求，今年，復星基金會聯(lián)合阿里巴巴公益團隊，利用通義大模型，基于《鄉(xiāng)村醫(yī)生診療口袋書》的權威內(nèi)容，開發(fā)了一款AI村醫(yī)助手（1.0），可實時為村醫(yī)提供醫(yī)療知識支持。該工具將于明日在微信公眾號“鄉(xiāng)村醫(yī)生計劃”上線。

回到田間地頭，韋小麗和丁可藝們依然穿著白大褂穿梭在各村各戶。和他們一起的，還有諸多關注、守護村醫(yī)的社會力量。他們一起守護著村民的健康，微小，堅定。

作者：馮實

編輯：王瀟儀