作者：柯義就叫柯義

時(shí)間：2025.9.26

地點(diǎn)：烏克蘭斯拉夫揚(yáng)斯克

九月中旬，我們再次來到烏克蘭頓巴斯地區(qū)的斯拉夫揚(yáng)斯克，距離上次僅僅相隔二十多天，但在這短短的二十幾天里，斯拉夫揚(yáng)斯克已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。

變化在進(jìn)入城市的路上就能感受到。從195公路駛向斯拉夫揚(yáng)斯克時(shí)，我看到不少志愿者與士兵，他們正忙著在路邊挖坑、豎立木樁。木樁高約三米，彼此相隔一米半，上方將鋪設(shè)防無人機(jī)的絲網(wǎng)。這樣大規(guī)模的防護(hù)設(shè)施令人震驚。在八月時(shí)，我只在靠近前線的區(qū)域見過成片的絲網(wǎng)，而那時(shí)這條路段還沒有。如今的出現(xiàn)，清楚地說明前線的形勢正在迅速升級。

無人機(jī)的數(shù)量明顯增多。它們不僅改變了戰(zhàn)場的方式，也帶來了前所未有的心理壓力。各種軍用、商用的無人機(jī)在空中盤旋，它們嗡嗡的聲響不斷刺激著人的神經(jīng)，讓人始終處在緊繃的狀態(tài)。戰(zhàn)爭已不再只是炮彈的襲擊，更是一種無形的精神壓迫。

這種壓迫感，只有在當(dāng)?shù)夭拍荏w會。生活在這里的人，脆弱與恐懼早已滲透到身體和靈魂深處。危險(xiǎn)無處不在，卻又無處可逃。你只能直面它，逼迫自己適應(yīng)它。這是極度恐怖的現(xiàn)實(shí)——一種無法回避的、持續(xù)的精神煎熬。

我們一路駛向斯拉夫揚(yáng)斯克市區(qū)。沿途并不是所有地段都拉起了防無人機(jī)的絲網(wǎng)，只在部分區(qū)域能夠看到。這類設(shè)施需要龐大的財(cái)力與人力，而在如今的戰(zhàn)爭階段，最稀缺的正是人。許多當(dāng)?shù)亟M織、個(gè)人，甚至軍隊(duì)，都不得不在網(wǎng)絡(luò)上募集捐款，用來支付購買防護(hù)材料和施工的費(fèi)用。

這些區(qū)域逐漸成為敏感地帶，外來人員已經(jīng)很難進(jìn)入，甚至連非本地的烏克蘭人和外國人也被限制。這一切讓我想起赫爾松——從2023年下半年開始，那里對外來者的檢查就異常嚴(yán)格?；谖业挠H身經(jīng)歷，我越來越覺得，斯拉夫揚(yáng)斯克正可能成為“第二個(gè)赫爾松”。

這并不僅僅意味著戰(zhàn)爭形勢的升級，更意味著交戰(zhàn)方式與城市管理的改變。戰(zhàn)爭的陰影不僅覆蓋在前線，也深深滲透進(jìn)城市的日常，將這里的生活、秩序和自由一點(diǎn)點(diǎn)改寫。

再次見到我的朋友——斯拉夫揚(yáng)斯克當(dāng)?shù)氐碾S行牧師莎莎時(shí)，他很快就談到了最近的變化。毫無疑問，這些變化都離不開無人機(jī)的出現(xiàn)。無人機(jī)越來越多地被作為戰(zhàn)術(shù)武器投入戰(zhàn)場，而距離前線僅二十公里的斯拉夫揚(yáng)斯克，也逐漸成為一個(gè)重要的爭奪區(qū)域。這并不是烏克蘭在這里失勢，而是說明這片土地正在不可避免地演變?yōu)橹饕慕粦?zhàn)地帶。

在駛向城市的路上，我們看到新挖出的戰(zhàn)壕，幾乎每隔一兩公里就有一道。它們清楚地傳遞出一種防御與應(yīng)對的意識：若是突發(fā)撤退，或者俄軍發(fā)起進(jìn)攻，這些戰(zhàn)壕就是預(yù)留的備用防線。然而，這些防御工事無形中也給當(dāng)?shù)匕傩赵黾恿顺林氐男睦韷毫?。對我而言，我每月只能在這里短暫停留幾天，很難真正體會他們那種長期生活在高壓中的煎熬。但我知道，無論是身體還是精神，當(dāng)?shù)厝嗣刻於荚诔惺苤薮蟮南摹?br/>

利曼已經(jīng)去不了，這些照片只能作為回憶了

薩沙對是否繼續(xù)留下，已經(jīng)開始猶豫。他的家人想搬到基輔，他不愿與家人分離，卻又舍不得放下這份靠募捐維系的人道工作。這是一個(gè)艱難的抉擇：一邊是心中的使命，一邊是親人的安危。戰(zhàn)爭總會撕裂家庭，而在俄烏戰(zhàn)爭中，這種撕裂更多發(fā)生在家庭內(nèi)部。并不僅僅是有人犧牲或離散，而是思想、選擇與生活方向的分歧。

薩沙的父親生活在俄羅斯，這種情況在烏克蘭并不少見。我常常聽到有人說，他們的兄弟姐妹、親人在俄羅斯。對于讀者來說，這似乎難以理解，但在烏克蘭，人們對此表現(xiàn)出極大的包容。他們尊重每個(gè)人的選擇，因?yàn)樵谒麄兊挠^念里，選擇是個(gè)人的權(quán)利。然而，尊重并不意味著逃避責(zé)任——每個(gè)人都必須為自己的選擇承擔(dān)應(yīng)有的后果。這是身而為人最基本的道德準(zhǔn)則。

這次在村子里分發(fā)食物袋的時(shí)候，我第一次親眼看到了那種絲網(wǎng)——此前，它只存在于視頻和照片里。

那纖絲像蜘蛛的線一樣細(xì)長，如果不是晴天，幾乎難以察覺。只有當(dāng)陽光照射在那透明的絲線上，隨風(fēng)搖曳，才會折射出一絲絲微弱的光芒。那一道閃光，就是用來攔截?zé)o人機(jī)的屏障。它懸掛在樹木之間，在夏日的微風(fēng)中輕輕漂浮。

這絲網(wǎng)的存在，是為了守護(hù)村民的生命。在別處，也許它不過是一根毫不起眼的線，而在這里，它卻像天使一般，為人們撐起一片看不見的庇護(hù)。

村莊距離前線只有十幾公里，隨時(shí)可能被卷入戰(zhàn)火。微風(fēng)仍在吹拂，絲線依舊飄蕩，而戰(zhàn)爭，依然沒有停歇。

戰(zhàn)爭讓城市布滿傷痕，也讓人心承受著無形的重壓。絲網(wǎng)攔下的，也許只是天空中冰冷的無人機(jī)，但無法攔下人們內(nèi)心的恐懼與思念。然而，在這片廢墟與風(fēng)聲交織的土地上，人們依舊選擇留下、守護(hù)與給予。

真正的力量，不在于能否驅(qū)散黑暗，而在于即使黑暗逼近，依然有人愿意點(diǎn)亮一束光。斯拉夫揚(yáng)斯克的絲網(wǎng)，在陽光下閃爍的微光，或許就是這樣的象征——脆弱，卻充滿希望。

也許戰(zhàn)爭無法讓人變得更強(qiáng)大，但它能讓人更深刻地明白：在恐懼與撕裂中依然堅(jiān)守愛的選擇，這才是人類最珍貴的勝利。

我是身在烏克蘭頓巴斯地區(qū)的唯一一名中國志愿者，也是烏克蘭慈善機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人——柯義。

我用文字記錄這片土地的真實(shí)與希望。如果您愿意，請關(guān)注、點(diǎn)贊并轉(zhuǎn)發(fā)。這一份支持，將是我堅(jiān)持寫下去的力量。