1968年寒冬，北京海運倉軍隊拘留所的鐵門在宋任窮身后關(guān)閉時，他或許未曾想到，政治風(fēng)暴正在撕裂他最珍視的家庭紐帶。與此同時，其妻鐘月林在遼寧農(nóng)場冰天雪地中勞作，而二女兒宋彬彬卻在北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)的政治漩渦中越陷越深。這種家庭軌跡的分岔，為日后持續(xù)半世紀(jì)的隔閡埋下了伏筆。

宋彬彬名字起得有講究，家里人給取“彬彬”，想著孩子以后能溫文爾雅，1947年那會兒生在北京，老兩口就盼著女兒多讀書有出息，后來考進(jìn)重點中學(xué)，成績一直不錯，看小時候的照片，就是那種特別乖的學(xué)生樣，大字報那事是1966年，名字一簽，成了學(xué)校和家里都躲不開的話題，從那以后，整個生活都變了樣，父親嘴里總念叨做事要守規(guī)矩，家里人信的是黨的紀(jì)律，女兒呢，在外頭成了各種運動的積極分子，父母在農(nóng)場挑水干活，每天累得不行，心里那股勁兒別扭著，誰也不先開口，家里氣氛特別怪。

過了些年，人去了美國，八十年代，上的麻省理工，拿了博士學(xué)位，最后入了美國國籍，這消息傳回國內(nèi)，老人家心里特別不是滋味，一輩子教育孩子為人民服務(wù)，結(jié)果孩子跑大洋對岸去了，這個彎怎么也轉(zhuǎn)不過來，鐘月林私下跟親戚們說，自己這輩子為國家忙活，到頭來孩子站到了對面，這事兒就跟塊石頭似的壓在家里，比隔著千山萬水還讓人堵得慌。

父親的要求一直很嚴(yán)，這跟他自己的經(jīng)歷有關(guān)系，長征的時候親眼看著身邊的人一個個倒下，所以總覺得干部后代就得自律，大女兒生病了自己坐公交去醫(yī)院，小女兒生孩子也不讓動用單位的車，家里最講究的就是不搞特殊化，二女兒選的路，跟家里這條道完全是反的，家里人看著，什么話也說不出來，那氣氛就一直那么僵著。

晚年家里人聚會，誰都不怎么提那個遠(yuǎn)在國外的人，2005年老人病重了，嘴里就念叨著“家……記著”，大家聽了都明白是什么意思，后來整理照片，有些照片鐘月林總是有意無意地跳過去不看，屋子里其實很安靜，沒有人站出來指責(zé)一句，可大家心里都清楚是怎么回事。

2014年，在校友會上公開道了歉，想彌補點過去的事，受害者家屬王晶垚聽了直接說這太虛偽，明眼人一看就知道，和解根本不可能，2024年在紐約去世了，終究是沒回來，家里的那道裂痕，也始終沒能補上。

個人怎么選，家里怎么想，這些事兒揉在一起，就是一個時代的故事，父母那輩人心里裝的是集體，女兒到了國外，要走自己的路，兩代人之間的那種壓力，好像怎么也化不開，從書里看到這段往事，回頭想想，其實每個人都有自己的身不由己，要真正理解一個人的選擇，可能真的得回到那個特定的歷史環(huán)境里去看看。