“要么不紅了，要么就沒有了?！?br/>這是張雪峰對網(wǎng)紅最終歸宿的判斷。結果——預言靈驗得可怕。
從“考研神嘴”到“爭議收割機”，只隔了幾年。
那張曾讓無數(shù)學生上頭的東北嘴，終于有一天被反噬。
更諷刺的是，翻車之前，他早就給自己留了后手。
甚至連可能的“退場”預案都準備得明明白白。
這位靠嘴起家的人，似乎早看穿了自己的宿命。
九年前，一個7分鐘的PPT小視頻砸進無數(shù)家長和考生的朋友圈。

《七分鐘解讀34所985高?！贰粋€穿格子襯衫的東北小伙，嘴皮子飛快，梗和段子一串串往外甩。
那時候的張雪峰，是補習界的“草臺班子奇跡”。
沒人想到，一個原本只靠線下小教室糊口的考研講師，會靠短視頻打穿信息差。
2015年之后，中國父母最怕信息不對稱——志愿填報、院校排名、專業(yè)出路……一切都懸在空中。
張雪峰嗅到了這個縫隙。
他的課既能解答焦慮，又能讓家長哈哈一笑。東北方言、土味金句、狠話加點賤萌，讓人覺得他是真實的，甚至有人說“這是第一次有講師把考研講得像綜藝節(jié)目”。

短短幾年，他就成了考研圈的頭部IP。
直播帶貨，線下巡講，連綜藝節(jié)目都爭著要他去。
草根逆襲的戲碼，被他演成了一部熱血創(chuàng)業(yè)片。
但人設這種東西，一旦開始販賣，就會漏風。
最初大家喜歡他“敢說”。后來，這倆字變了味兒，成了“亂說”。
張雪峰愛上了綜藝。節(jié)目里他舌戰(zhàn)群儒，懟天懟地。
最出圈的一次，他懟“局座”張召忠，用馬云喬布斯那套“學歷不重要”的老梗當靶子——“時代不一樣了，喬布斯的路對今天的大多數(shù)年輕人沒用。”
又在和魯豫的對談里拋出齊齊哈爾大學的梗，諷刺教育資源不均：“你去名校招聘會一看，什么世界500強；到齊齊哈爾大學這兒，一看都是銷售和保險。”

這一度讓人拍手叫好：總算有人敢講真實世界。
但成名的張雪峰感覺有點“飄”了。
比如談“五險一金”。
一次吐槽“自己比較討厭問五險一金”。
話一出口，《人民日報》點了名。
那一刻起，他的話開始不只是家長茶余飯后的談資，而成了“公共議題”。
于是后面的每一次失言，放大十倍反彈。
真正的危機爆發(fā)在2023年。
先是文科事件。
直播里，他一句“新聞學性價比不高”，讓新聞學學生炸了鍋。
幾天后，他又來了句更絕的——“所有的文科都是服務業(yè)，都是舔”。
一下子從家長心中的擇校顧問變成“文科公敵”。
學界大佬出來點名批評：你自己靠文科嘴吃飯，憑什么鄙視文科？
他道歉，但那種“我錯了你們別上綱上線”的態(tài)度，反而更激怒人。

接著是“高價預測卷”。
號稱內(nèi)部押題，賣168元。結果被扒出印刷時間比高考命題早，卷子里一堆錯題、重復選項。
家長喊被騙，客服拒退貨。

他哭著直播，說“動了太多人蛋糕”“不為掙錢”，宣布退網(wǎng)兩個月。
悲情營銷味兒太重，觀眾不買賬。
然后是“愛國捐款”翻車。

9月3日，他在公司組織看九三閱兵，熱血上頭：“祖國統(tǒng)一開打，我個人捐5000萬，公司捐1億！”
一開始，掌聲雷動；緊接著質(zhì)疑洶涌：
“愛國為什么一定要綁定戰(zhàn)爭？”
“這不就是營銷噱頭嗎？”
張雪峰反而再硬一把：“怕就不會說，說了就一定會做！”
這下，徹底引爆。

不到三周，四個平臺賬號齊齊“鎖門”：抖音先禁關注，B站、小紅書、微博接連跟進，粉絲6000萬灰飛煙滅。

諷刺的是，這一切他似乎早算到了。
張雪峰的公司賬上，長期留著能支撐全員半年工資的現(xiàn)金流，他直播里自嘲過：“我們這行，明天可能就沒了?！?br/>他早知道，一旦涼了，不光是個人口碑，連二百多號員工也要跟著遭殃。
所以他一直留后路：自己的教育咨詢公司、各類投資，甚至跟羅永浩學到的那一套流量轉(zhuǎn)實業(yè)的思路，都默默鋪著。
嘴可能封，但資金鏈不斷。

公允一點說，他確實改變過一些孩子的命運。
在信息高度不對稱的年代，他用快嘴和段子，把高考志愿填報講明白了，救過無數(shù)家庭。
評論區(qū)里，至今有人感謝他當年那幾條關鍵建議，讓自己少走彎路。
他也真做過善事——比如給鄭州大學貧困新生捐學費，每年50萬，簽了六年。
但另一面，他又是“販賣焦慮”的高手：學歷鄙視鏈、考研熱潮，全都被他用調(diào)侃和數(shù)據(jù)不斷加碼。
他曾經(jīng)讓弱勢群體看清規(guī)則，也加速了內(nèi)卷。
公眾對這種“又救又收割”的人，總是愛恨交織。
如今，他的辦公室據(jù)說悄悄收起了那副“說真話，接地氣”的大幅字。
一個靠草根逆襲撐起的神話，暫時封存。
可這結局真是完蛋嗎？未必。
人生是馬拉松，網(wǎng)紅只是短跑。
跑太快，可能早衰；跑得久，需要耐心和誠意。
張雪峰下半場能不能翻盤，沒人能預測，但至少他證明了一件事：他能不能重新找到“做教育”的初心，而不只是“賣嘴”，才是他下一次上場的真正考題。