(圖：嬰兒傀儡）

2歲被抱上龍椅當(dāng)“擺設(shè)”，5個月后就病死了，連“朕”字都還不會說，卻成了東漢又一個亡國“背鍋俠”，漢沖帝劉炳，這短短一生，到底有多可憐？

漢安二年（公元143年）的洛陽皇宮，虞貴人的寢宮里終于傳來嬰兒的哭聲，太監(jiān)飛跑著去報信：“陛下，虞貴人生了，是個皇子！”

正在喝酒的順帝劉保一下子蹦起來，跌跌撞撞往寢宮跑，盼這個兒子，盼了整整14年。

劉保的后宮其實并不算小，除了皇后梁妠、還有幾個貴人，可他常年沉溺酒色，身體早就垮了，愣是生不出個兒子。

梁皇后跟了他16年，肚子沒動靜；其他妃子要么沒生育，要么生了女兒，就虞貴人，入宮14年，總算給他生了個帶把的。

(圖：皇宮誕皇子）

劉保抱著皺巴巴的嬰兒，笑得合不攏嘴：“朕有兒子了！朕有兒子了！”給孩子取名“炳”，希望他能“照亮大漢”，可他不知道，這孩子連“大漢”倆字都沒機(jī)會認(rèn)識。

劉炳這“獨(dú)苗”，打小就嬌生慣養(yǎng)，卻也弱不禁風(fēng)。那會兒東漢的醫(yī)療條件差，嬰兒存活率低，虞貴人天天抱著他，生怕出點(diǎn)意外。

有次劉炳發(fā)低燒，虞貴人一夜沒睡，抱著他在屋里轉(zhuǎn)圈，嘴里念叨“保我兒平安”，她知道，自己沒梁皇后的權(quán)勢，兒子是她唯一的依靠。

(圖：病榻立太子）

漢安四年（公元144年）四月，剛滿1歲的劉炳被立為太子。說是立太子，其實就是走個過場：順帝躺在病床上，連坐都坐不起來，梁皇后站在旁邊，手里攥著傳國玉璽，太監(jiān)把劉炳抱到順帝跟前，順帝摸了摸兒子的臉蛋，有氣無力地說“以后……靠你了”，話沒說完就咳嗽起來，他自己都知道，這孩子將來，得靠梁家人。

果然，四個月后，順帝就死在了龍床上。梁皇后立馬變成梁太后，當(dāng)天就把2歲的劉炳抱上龍椅，登基為帝，改元永嘉。

(圖：未央宮登基）

登基大典那天，劉炳穿著迷你龍袍，被太監(jiān)抱在懷里，龍袍太長，拖在地上，他還以為是玩具，伸手去拽。底下跪著的大臣里，梁太后的哥哥梁冀站在最前面，斜著眼看小皇帝，嘴角帶著笑，這天下，現(xiàn)在是他們梁家的了。

劉炳的“皇帝生涯”，說穿了就是“吃睡哭”三件事。

每天早上，太監(jiān)把他抱到朝堂上，放在龍椅上的小墊子上，梁太后坐在旁邊的簾子里，跟大臣議事。

(圖：朝堂當(dāng)擺設(shè)）

劉炳聽不懂，要么東張西望，要么玩自己的小手，實在坐煩了就哭鬧，這時太監(jiān)就會趕緊把他抱下去。

朝堂上的大事，比如西北羌族又造反了、哪個地方鬧饑荒了，全是梁太后和梁冀說了算，劉炳連個“嗯”都不用哼。

梁冀這大將軍，是出了名的囂張。

有次大臣們討論賑災(zāi)的事，有個老臣說“得從國庫里撥糧食，不然老百姓要反了”，梁冀當(dāng)場拍桌子：“國庫的錢是給太后和皇上用的，賑什么災(zāi)？再敢多嘴，把你貶到邊疆去！”

(圖：梁冀斥大臣）

小皇帝劉炳在簾子里聽見動靜，嚇得“哇”一聲哭了，梁太后趕緊哄：“乖，不怕，舅舅跟大臣玩呢”，這哪是玩？這是拿東漢的江山當(dāng)兒戲。

那會兒的東漢王朝，早就不是“光武中興”的樣子了，西北羌族造反，打了15年，朝廷花了數(shù)十億餉銀，錢確全被梁冀這些人貪了，洛陽周邊鬧蝗災(zāi)，莊稼全被啃光，老百姓沒飯吃，到處逃荒，路邊的餓死的百姓，一堆一堆的。

梁太后和梁冀自然是不管這些，照樣修豪華府邸，天天喝酒吃肉，小皇帝劉炳的奶粉（那會兒叫“乳糜”），都是用最好的牛奶和小米熬的，可宮外的老百姓，連樹皮都快啃光了。

有個正直的大臣叫張綱，看不過去，上書說“現(xiàn)在外戚專權(quán)，民不聊生，再不管，大漢要完了”。

梁冀看了奏折，把張綱貶到廣陵當(dāng)太守，還跟梁太后說“這種不懂事的大臣，就該讓他離京城遠(yuǎn)點(diǎn)”。

小皇帝劉炳哪知道這些？他還在宮里玩太監(jiān)的胡子，以為天下太平得很。

永嘉元年（公元145年）正月，洛陽下起了大雪，皇宮里的炭火燒得旺旺的，可2歲多的劉炳卻突然發(fā)起高燒，小臉燒得通紅，哭著喊“奶……奶”（指乳母）。

乳母趕緊抱著他去找太醫(yī)，太醫(yī)來了一看，搖頭嘆氣，這孩子本就體弱，又趕上冬天，風(fēng)寒入體，加上皇宮里空氣不流通，病情一天比一天重。

梁太后來看過一次，見劉炳昏昏沉沉的，只說了句“好好照顧”，就轉(zhuǎn)身去處理“朝政”了，其實是跟梁冀商量，萬一劉炳死了，該找哪個宗室子弟當(dāng)新傀儡。

有野史說，劉炳是被梁氏“害死”的，因為他們怕劉炳長大親政，奪了梁家的權(quán)。但《后漢書》里明確寫著“永嘉元年正月戊戌，帝崩于玉堂前殿”，還提到“帝在襁褓，太后臨朝”，沒說被害的事。

要知道，東漢皇室的嬰兒存活率本就低：順帝就劉炳一個兒子，之前肯定也有過孩子，只是沒活下來；再往前，和帝的兒子劉?。懙郏┮仓换畎偬?。那會兒沒有抗生素，一場風(fēng)寒就能要了嬰兒的命，劉炳的死，大概率是正常病逝，野史不過是后人同情他，故意加的“陰謀論”罷了。

(圖：皇宮病重）

劉炳病重的最后幾天，連奶都喝不進(jìn)去，乳母抱著他，眼淚滴在他臉上，他含糊地抓著乳母的衣服，像是想說什么，可終究沒發(fā)出聲音。

正月戊戌那天，小皇帝就在乳母懷里，慢慢沒了呼吸，這一年，他才3歲，在位剛滿5個月。

(圖：秘不發(fā)喪）

梁太后得知消息，沒掉幾滴眼淚，先讓人秘不發(fā)喪，趕緊派梁冀去渤海（今河北滄州）接勃海王劉鴻的兒子劉纘（zuǎn）來洛陽，準(zhǔn)備立為新皇帝。

直到劉纘快到了，才宣布劉炳的死訊，把他葬在懷陵，謚號“孝沖皇帝”，“沖”是“幼小”的意思，這謚號，倒也算實至名歸。

劉炳的一生，連“人生”倆字都算不上：沒學(xué)會說話，沒認(rèn)識幾個字，沒走出過皇宮，甚至不知道自己是“皇帝”，就成了東漢權(quán)力游戲的“工具人”。他的悲劇，不是他的錯，是東漢皇室沒落的縮影。

從竇太后開始，外戚就把皇帝當(dāng)擺設(shè)：和帝13歲親政，安帝13歲當(dāng)傀儡，順帝11歲靠太監(jiān)復(fù)位，到劉炳這兒，干脆成了2歲的嬰兒。

當(dāng)權(quán)力只屬于太后和她的兄弟，當(dāng)皇室連“能長大的繼承人”都沒有，這個王朝，早就沒了“大漢”的骨氣，只剩下空殼子。

有人說，劉炳要是沒當(dāng)皇帝，說不定能活久點(diǎn)，跟著虞貴人在王府里長大，不用被抱去朝堂當(dāng)擺設(shè)，不用擔(dān)“亡國”的虛名，哪怕只是個普通宗室子弟，至少能過幾天安穩(wěn)日子。

可歷史沒有如果，他生在了東漢最爛的年代，生在了最需要“傀儡”的時刻，就只能成為又一個悲劇。

我們記住劉炳，不是因為他是皇帝，是因為他的可憐提醒我們：權(quán)力場上，最無辜的永遠(yuǎn)是那些沒能力反抗的人。當(dāng)大人把欲望和野心，都壓在一個嬰兒身上，這個時代，早就不配叫“盛世”了，而東漢的滅亡，從劉炳被抱上龍椅的那一刻，就已經(jīng)注定了。

本篇為歷史通俗演繹，主要參考《資治通鑒》《后漢書》，部分情節(jié)融合民間傳說與文學(xué)再構(gòu)。

參考資料：

司馬光：《資治通鑒》，北京：中華書局，1956年。

（南朝）范曄：《后漢書》，北京：中華書局，1965.

本文部分配圖來自AI生成，僅為增強(qiáng)歷史氛圍與理解體驗，非史實復(fù)原，請讀者辨析。