2007年12月12日清早，沒起床就接到先生的二女兒應(yīng)云的電話，說先生于凌晨2:55走了。我不敢深問，也不忍深問。想像中，在重癥監(jiān)護(hù)室里，他應(yīng)該是孤零零地一人走的，因為在那樣的地方，親人不可能圍繞在他身邊。

我一邊起床，一邊想著該打電話一一通知的人，那時候我覺得自己是平靜的。畢竟先生上呼吸機(jī)已經(jīng)將近一個月，這個結(jié)果大家都預(yù)料得到?？墒沁@天不同，因為這天是我的生日，一早就有人來電話祝福，我告訴他們說先生走了。然后我放下電話去廚房，走到洗碗池旁邊，就在擰開水龍頭的一剎那，淚水忽然就涌上雙眼，我在池邊站了很久，眼看著它們一滴又一滴地滴落在水池中。也就是在那一剎那，我才忽然意識到，我成長中最重要的一個人，永遠(yuǎn)地離去了。

回憶點(diǎn)點(diǎn)滴滴，恰如那個早晨落在水池中的眼淚。

說起來我是先生首批招收的兩名碩士研究生之一，也是他的第一個博士研究生。先生生前弟子如云，但碩士學(xué)位和博士學(xué)位都得自于他門下的，我既是第一個，也是唯一的一個。

然而我和先生的關(guān)系還不止于此。童年時期我家與先生一家曾同住在北京大學(xué)的中關(guān)園，可以算得上是鄰居。這個如今頗有名氣的中關(guān)園，本是因1952年院系調(diào)整，北京大學(xué)與燕京大學(xué)合并，并從城里的沙灘遷到原來燕京大學(xué)校址之后，專為安置教職人員而建的。園子由一條南北走向的小河溝隔成東西兩部，故以“溝西”與“溝東”相稱，東西之間以一道小石橋相連。我家住溝西，先生家住溝東，兩家隔溝相望。由于那時候從北大東校門和東南校門出來后要進(jìn)入中關(guān)園，只能走溝西的一大一小兩道門，所以石橋便成為溝東住戶往來的必經(jīng)之路。而我家恰恰住在這條必經(jīng)之路的北邊，每天看著窗外的人們來來往往，便成為我兒時難忘的記憶之一。直待我長大之后才知道，在這些來來往往的人中，有那么多的知名學(xué)者、知名教授，那么多的學(xué)術(shù)界和科技界的泰斗級人物，但正經(jīng)歷著從“反右”到“反右傾”再到“四清”和“文革”那一系列煎熬折騰的人物們，在我心目中卻不過是某某同學(xué)的爸爸、某某同學(xué)的媽媽，他們不僅平平常常，有些還灰溜溜的。

先生就是我每天漫不經(jīng)心地看著從橋上過往的一個，我只知道他是“湘云的爸爸”,但他給我的印象似乎比其他人深刻一些，可能因為他不是北大的教職工，而是“外單位”的人，所以與其他人上下班的時間不同，也可能因為他當(dāng)時已經(jīng)被打成右派，所以我印象里的他，總是形單影只地一個人匆匆而過。他當(dāng)時應(yīng)該也就四十歲剛出頭吧，卻被我當(dāng)成了老頭。

從剛會識字的時候開始，就讀著把這幫教授揭發(fā)得體無完膚的大字報，目睹著他們被批判、被羞辱、被強(qiáng)迫抽打自己耳光的我，那時候只想早早離開這個倒霉催的園子，飛得越遠(yuǎn)越好，我以為天下任何地方都比這里更明亮，任何人也都比這些人活得更干凈和光彩。我去內(nèi)蒙古插隊，到農(nóng)村教書，然后又回到北京，考上大學(xué)，我并沒有，也從沒想過要報考北大，本科時如此，考研究生的時候仍然如此。卻再也沒有想到，大學(xué)畢業(yè)時，我報考的是中央民族大學(xué)的研究生，本以為與北大毫不相干的，卻投進(jìn)了我兒時再熟悉不過的那個園子中的那個“右派老頭”、那個“湘云爸爸”的門。這一大圈繞了整整二十年，結(jié)果，還是回到了當(dāng)年出發(fā)的地方。

也是直到那時我才知道，先生與我母親是燕京大學(xué)先后的同學(xué)，抗戰(zhàn)時期燕大遷校到四川成都的華西壩時，母親還選修過他的課。師母與母親也頗熟絡(luò)。師母姓涂，母親每每見她，仍按照在燕京大學(xué)時的習(xí)慣，稱她為“涂先生”。說來有趣，我被民大錄取，

第一個得到消息的竟然是我母親，那天師母從先生口中得知消息后，便三步并做兩步地跑到中關(guān)園的副食店，她知道我母親每天必到那里買菜，兩人接上頭之后，就挎著菜籃子傳遞了這一情報。

至今記得那天師母對我母親說的那句話，她說：“你女兒跟著我們老王(她在我面前一直稱呼先生為‘老王’)能學(xué)到什么啊，他什么也不會?！蔽覐奈窗堰@話當(dāng)作笑話聽，也從不認(rèn)為這是一種客氣，我深知剛剛從被打成“右派”的濃重陰影中掙扎出來的先生和師母，心有余悸到何等程度。

考入中央民族大學(xué)(那時候還是中央民族學(xué)院)跟隨先生攻讀滿族史研究生那年，我已經(jīng)三十三歲，是一個五歲孩子的母親了。與我同時考入民大的研究生們雖然年齡普遍偏大，我也是他們中最大的一個，何況在所有大齡同學(xué)中，只有我一個是女生，顯得頗為顯眼，從入學(xué)考試的時候開始，就不斷承受著人們不解的目光和各種各樣的議論，這讓我備感壓力，也很自卑。因此第一次見先生時，雖然彼此都熟識，沒有一般學(xué)生初見老師時懷著的那種緊張，但心情卻頗忐忑。當(dāng)別的先生招收的弟子都是風(fēng)華正茂的青年才俊時，他的第一個學(xué)生卻是我這樣一個孩子媽，我拿不準(zhǔn)他是否會感到難堪和失望。而當(dāng)我講出我的顧慮時，他咧開嘴笑了，他說年齡大好啊，學(xué)歷史是要閱歷的，我還就想要你這樣年齡大的學(xué)生呢。他還半開玩笑地說，以后他招研究生，就專門招年齡大的，小的不要。這話本身并無特別之處，在他說來或許也很隨意，但在那個特定的情境下給予我的，卻不僅僅是一般的安慰和鼓勵，是一顆讓我以后跟從他安心讀書的定心丸。

那年先生已經(jīng)六十有九，也就只有在那個特殊的年代，他們那批老學(xué)者，還會有重新走到歷史舞臺的中心、重新獲得工作的機(jī)會，如果像后來的我們這樣，人過六十就一概退休，他的滿腹經(jīng)綸根本不再會有人理睬，他也很可能像大多數(shù)人一樣默默無聞地走完自己的余生，而不能再煥發(fā)光彩?？傊?，他能重新登上講臺，我能重入校門拜在他的門下，我們都趕上了末班車，這是太難得的緣分。

我明白他對這個機(jī)會的珍惜甚至要超過我，畢竟那時候我還年輕。而對先生，最好的年華卻已不再了。

入學(xué)沒幾天，我就患急性中耳炎，醫(yī)生認(rèn)為必須立刻手術(shù)，于是還沒開始上課，我先住進(jìn)了北京大學(xué)第三醫(yī)院。手術(shù)過后，按規(guī)定應(yīng)該在醫(yī)院再住一周，但我恢復(fù)得好，便待不住，第五天未經(jīng)醫(yī)生允許就偷偷跑回了家。再想不到的是，先生打聽到我的情況，竟然讓當(dāng)時歷史系的教學(xué)秘書王彬老師陪同，恰趕在第五天頭上到醫(yī)院探望我，結(jié)果當(dāng)然是撲空。后來聽王彬老師說，先生覺得既然來了一趟，我回家了，那就索性再去我家吧，而我其實沒回自己家，而是跑到了民族大學(xué)的婆婆家，先生又再次撲空。

這事讓我很不好意思。那時候的人出門都沒有車，先生是乘公交車去的醫(yī)院，在從醫(yī)院轉(zhuǎn)道去我家的時候，偏又趕上332路車從北醫(yī)到北京鋼鐵研究院的一段修路。那時候修路是不管不顧的，砂子石頭堆得亂七八糟，人們只能下車步行，而先生還為我買了一套上下冊精裝本的《四庫全書總目》!讓一個七十歲的老人攜帶那么重的兩部書跑了那么遠(yuǎn)的路來與我捉迷藏，現(xiàn)在看來真是不可想像的事。亦可見他對能夠招收研究生一事，是何等的看重。

我這輩子也帶過學(xué)生，我的學(xué)生有的也住過醫(yī)院，我不是對他們不好，但我卻從沒有親自到醫(yī)院去探望過哪怕一次。

現(xiàn)在回想起來，上世紀(jì)80年代我們讀研究生的時候，實在是我們這些人，也是全國人民最樂觀、最充滿希望的時期。那時候有一句話我至今記得，叫作“噩夢醒來是早晨”,代表了當(dāng)時很多人尤其是知識分子的心情?！拔母铩币殉赏拢R分子已經(jīng)被正式承認(rèn)為工人階級的一部分，而不再是被改造、被革命的對象，他們以為從此可以揚(yáng)眉吐氣。人們相信一切都會慢慢地好起來，而且會越來越好，教授們潛心治學(xué)，學(xué)生們安心讀書，校園里的氣氛單純并充滿朝氣?？上У氖?，那段時期太短暫了。

先生當(dāng)時在歷史系任系主任，有一間屬于他自己的辦公室，那房間的采光極好，陽光從寬敞的窗戶照射進(jìn)來，灑在窗臺上那盆所有他的學(xué)生都熟知的、他從洪業(yè)先生那里繼承下來的蔥綠鮮嫩的鐵線草上。我與小萌學(xué)兄每周兩次到他的辦公室，與他一起圍坐書桌旁，聽他為我們授業(yè)解惑，是讓我最快樂的事，那種快樂發(fā)自心底，至今回憶起來還是那么溫馨、那么難忘。

那時候先生的身上，已再沒有我兒時留下的那種孤獨(dú)、灰黯的印象，他的雙眼亮晶晶，八十多歲時仍然如此。與我們交談時，他很熱衷于提問，尤喜歡看我們回答不出來時的窘態(tài)，每到那時候，他眼神里就流露出一種得意的神情，又像幸災(zāi)樂禍的調(diào)皮，以至于直到今天，到他過世五六年之后，我只要想起他，首先浮現(xiàn)出的，還是他眼中那種與年齡并不相符的神采。

清楚地記得入學(xué)第一年，先生要求我們兩人精讀的兩部書，一部是魏源的《圣武記》,一部是王慶云的《石渠余記》,他認(rèn)為這是學(xué)清史的人必須細(xì)讀的兩部入門讀物。讀前者，是要我們從縱向上，對清朝軍政大事有個整體的、概括的了解；讀后者，是想讓我們從橫向上，對清代各種典章制度尤其是與經(jīng)濟(jì)政策有個初步的認(rèn)識。在這兩部書中，先生尤重《圣武記》,入學(xué)第一年，他帶著我倆一篇篇講解，一篇篇分析，每讀到篇后的“臣源曰”,都會進(jìn)行一番討論。不僅如此，幾年后我?guī)煆乃プx博士學(xué)位，他命我讀的第一部書，仍然是《圣武記》,仍然是每周到他那里，一篇篇地討論，一篇篇地分析，只不過讀法不同了，他會要求我事先將魏源書中所涉相關(guān)事件的其他文獻(xiàn)記載盡可能多地查閱一過，然后再互做?？北葘?，從中發(fā)現(xiàn)問題。即使再小的問題，哪怕一個句逗，他也不允許我放過。我查閱的史料如果不如他期望的多，他就會生氣。我本是個粗粗拉拉，大而化之的人，在他嚴(yán)厲目光的逼視之下進(jìn)行這樣的訓(xùn)練，讓我多少養(yǎng)成些嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的習(xí)慣。何齡修先生曾贊譽(yù)他，說他是碩果僅存的幾位還能繼承乾嘉學(xué)派考證余緒的學(xué)者，我是通過兩次細(xì)讀《圣武記》,才多少有些領(lǐng)略的。

然而我從先生讀書，開始時最受益處并不在學(xué)史，反而是在寫作上。大學(xué)四年好讀書卻不求甚解，鮮有練筆寫作的機(jī)會，以至于一要動手寫文章，下筆就有千斤重。而我和小萌兄初學(xué)《圣武記》時，先生曾要求我倆每周寫一篇五百字的議論文，每一呈上，先生都親自閱看。這種限字?jǐn)?shù)寫文章的做法看似簡單，訓(xùn)練的是如何用盡量少的文字把一個問題完整表達(dá)清楚的能力，每做一篇，都頗費(fèi)斟酌。但一個學(xué)期下來，卻讓我對自己以后的行文有了一個要求，那就是簡潔。事實上簡潔所要求的不僅是文字表達(dá)的功力，更是一種思考的習(xí)慣，因為對一個問題想清楚，有條理，是文字簡潔的前提。先生對文字的重視是一貫的。我的博士論文稿，幾乎每一頁都有先生用紅筆作的批閱修改，基本上改的都是文字，每每拿出示人，人們都會驚嘆：“改得這么細(xì)!”這部手稿，現(xiàn)在已經(jīng)成為我的珍藏。

我們?nèi)雽W(xué)時先生還特別要求的，是掌握好兩種語言，一是外語，一是少數(shù)民族語，對于我們學(xué)清史的學(xué)生來說，首先就是滿語。先生自己對語言的學(xué)習(xí)就不遺余力，對于前來拜訪他的美國學(xué)者或?qū)W生，他總是主動與他們用英語交流。上世紀(jì)50年代中蘇關(guān)系密切的時候，他也曾自學(xué)俄語，據(jù)他自己說已經(jīng)到了能閱讀一般文章的程度，不過后來又都忘了。師母則不止一次控訴他，說他那時學(xué)俄語之癡迷，到了孩子跌倒在他身邊哭，他都顧不上扶的程度。

先生對我們的語言學(xué)習(xí)是頗為上心的，他曾特別托付過當(dāng)時還很年輕的季永海老師，囑他認(rèn)真教我們滿語。我的英語老師陳觀勝也說過，他有時候在路上見到先生，先生總會站住，詢問我的學(xué)習(xí)情況。老師們自然總是說好話而不肯告刁狀的，他就會相信而且當(dāng)真地高興。

在我們讀書時，學(xué)習(xí)滿文的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成為清史學(xué)界的共識，歷史學(xué)專業(yè)的學(xué)生把少數(shù)民族語言作為必修課的更是罕見，先生安排我們?nèi)n案館實習(xí)時，也難得見到其他院校的學(xué)生在。先生能開風(fēng)氣之先，或者是在美國哈佛大學(xué)時受到柯立夫等教授的影響，或者是自己多年研習(xí)清史的體會，或者是二者兼而有之。反正學(xué)習(xí)滿文，利用滿文檔案來研究清史問題，從我們一入清史之門，便成為我們治學(xué)的方向。我和小萌兄的碩士論文，就都是在中國第一歷史檔案館查閱大量滿文檔案之后做出來的。重視文獻(xiàn)、重視檔案、重視滿文檔案，使我們從治學(xué)的開始，就在史料的搜求運(yùn)用上打下了堅實的基礎(chǔ)；直接閱讀用本民族語言寫下的自己的歷史，又使我們對這個民族、這個朝代，有了不同于傳統(tǒng)的認(rèn)識和解讀。后來先生的弟子日多，各有所成也各有所長，掌握滿語滿文并大量查閱滿文檔案研究和認(rèn)識清代歷史，遂成為我們治史的特長。以至于最終成為“王門”的特色。

80年代我在先生身邊的時候，深知先生對清史的學(xué)科建設(shè)，有過認(rèn)真的思考和自己的一套路數(shù)。他也積極地想將自己的想法付諸實踐。這集中地表現(xiàn)在由他建議、呼吁、設(shè)計并多方奔走努力得以實際開辦的滿文清史班中。1986年中央民族大學(xué)歷史系的滿文清史班終于正式招生。按照先生的要求，這個班不再像以往兩次那樣，僅僅學(xué)習(xí)滿文滿語，而是將語言的學(xué)習(xí)與歷史的學(xué)習(xí)結(jié)合起來，讓學(xué)生們畢業(yè)以后不僅立刻就能從事滿文檔案的整理工作，在進(jìn)一步深造以后，也能夠成為清史研究的優(yōu)秀人才。所以他堅持要將這個班開設(shè)在歷史系，而不是像以前那樣設(shè)在民族語言系，強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)清史各項課程的時間不得少于對滿文的學(xué)習(xí)。先生還親自上陣，以七十多歲的高齡，每周兩次、每次兩節(jié)為他們開設(shè)清史專題課，講授清代官制、兵制、法律和經(jīng)濟(jì)政策。其時我剛剛畢業(yè)留校，參與了先生與歷史系諸位領(lǐng)導(dǎo)、老師辛苦籌辦這個班的整個過程，也曾一堂不落地跟隨先生為這個班的學(xué)生授課。這個班畢業(yè)時恰趕上那個特殊時期，學(xué)生們不僅未能如愿分配到對口單位即北京和遼寧等地的檔案館，甚至還被取消了報考研究生的機(jī)會，他們中的大多數(shù)后來都改行了，滿語幾乎荒廢，先生頗具遠(yuǎn)見的設(shè)想化為泡影，每每想來，便令人嘆息扼腕。

我最喜先生的就是他的率真，他從來不“裝”,他不擅掩飾，不做作，也不因自覺是個大學(xué)者而在人前道貌岸然，而始終真實、自然、直率，甚至天真。生氣也好，高興也罷，都會直接表現(xiàn)出來，姚念慈兄將他這種性格特點(diǎn)歸結(jié)為他的“平民本色”,確實說到了點(diǎn)上，也是我們弟子們的共同感受。

對他的率真印象最深的，是一次與他談起陳寅恪的書，我說我正在努力讀寅恪先生的《柳如是別傳》,但怎么讀也讀不懂。我以為我會挨罵，他卻咧開嘴笑了，他說讀不懂嗎?那好。我忙問為什么,他說，因為他也讀不懂。

他有時候也對我們擺老師架子，尤其是對我，但往往是在有外人的時候擺給外人看的。在私下里，則始終對我們平等相待，高興的時候，甚至容忍我們的頂撞。他也會與我們這幫年輕人一般見識，會像與同輩人一樣和我們生氣，這尤其表現(xiàn)在酒桌上。先生愛酒，他說他的老師文如先生說過，做他的學(xué)生必須要會兩樣，一是飲酒，一是做詩。我有一次接過他的話頭，我說我們都只會一樣，就是飲酒，可是都不會做詩啊，我們是不是都別當(dāng)您的學(xué)生了?他說唉唉唉，會喝酒就行了，詩嘛，既然不會做，就不必計較了。

我那些年經(jīng)常到先生家吃飯，師生間也常常相聚。不僅年節(jié)，平常的日子也會找個由頭聚在一起。多數(shù)是在先生家，不過也有例外。記得一次是我喬遷新居，那時候我住在圓明園，從民大乘車到北大西門之后，還要步行好長的一段路，先生、師母竟然屈尊，和一眾師兄師弟齊聚我家；還有一次是為小萌與奇文瑛過四十歲生日，眾人商定將宴席設(shè)在達(dá)力扎布家。小萌去邀先生，記得小萌很誠懇地對先生說，今天是他的四十大壽，他要請先生吃烤鴨，先生大笑，說“只要有烤鴨吃，二十大壽也行啊”。小萌自覺失言，先生卻不計較，攜師母欣然前往。

在先生家的相聚多在年節(jié)，師母和應(yīng)云往往從一大早就要開始準(zhǔn)備，每次都是豐盛的滿滿一桌子。師母擅長湖南菜，我喜歡吃她做的菜，更喜歡那種其樂融融的溫馨氣氛。每當(dāng)這時候，先生會一改在辦公室時的嚴(yán)肅，尤其是有好酒的時候。酒有時候由先生提供，也有時候是弟子們攜來。記得先生幾次得意地出示他的藏品，一次是他從臺灣帶回的金門高粱，我知道金門高粱是臺灣名酒，就自那次始。還有一次是蒙古的朋友送他的成吉思汗白酒，好不好我不懂，反正在那時候，就都是稀罕物了。

酒是我們師生相聚的談話中心，先生喜歡講他年輕時喝酒的往事，每講起就興頭十足，我們聽了多遍，耳熟能詳，后來常常是他一提起開頭，我們就知道他下面該講什么,于是就七嘴八舌地把故事接著講下來，這令他有些掃興，但他也并不怎么見怪，只消停頓一會兒，他就會興致勃勃地開講下一個。飯局也就這樣熱熱鬧鬧地繼續(xù)下去。

先生最愛聽的吹捧話，是說他眾弟子哪個的酒量也不如他，聽到這話他就會非常得意。我的酒量還行，但根本品不出酒的好壞，瞎跟著起哄而已，卻也從未喝醉過，當(dāng)然先生再喜歡斗酒，也不會與我這樣一個女生斗。對男生們就不一樣了，他好像很愿意看著他們醉倒在他面前。于是，聚會的結(jié)果往往就不太美妙，幾位師弟喝得酩酊大醉的事發(fā)生過不止一次。每到這樣的時候，師母會趕緊搭上臨時床鋪，力勸其住在家里，待酒醒后再走，但這些醉漢也往往非堅持回家不可，結(jié)果或是連人帶車摔在溝里，或是躺倒路旁，甚至已經(jīng)走到家門口了卻一頭栽倒。我有一次向先生描述某師弟酒后醉態(tài)，先生竟然像小孩子一樣，笑得從沙發(fā)上滑下來，師母一邊指責(zé)他太不像樣子，一邊也忍不住捂著嘴笑起來。

師母去世以后，再在先生家聚會已成為不可能，但我們知道先生愛聚、愛吃，就總找出各種理由邀上他一起出去吃飯，這是先生最高興的時候。有一次我從單位老遠(yuǎn)地跑到他家，他沒等我坐穩(wěn)就戴上帽子，穿上大衣，我說您這是要上哪兒去?他說你來，不就是要請我吃飯嗎。我說那您也得讓我坐會兒，喘口氣啊，他說哼哼，原來你舍不得請我，那就我請你吧。

說到這里，師生間當(dāng)年的趣事，又一一浮現(xiàn)到眼前，卻永遠(yuǎn)不可能再現(xiàn)了。

人世間有些事，非得自己也到了那個年紀(jì)，也遇到了那樣的問題，才會理解。譬如師生間的關(guān)系，也只有自己當(dāng)了老師，也有了學(xué)生，也對學(xué)生抱有殷切希望的時候，才會懂。

盡管我與先生相識甚早，盡管我是他的第一個入門弟子，盡管他從不擺老師架子而平易近人，但這并不意味著我與他的相處就更容易，更沒有問題，當(dāng)然也不意味著我就不怕他。

我從來不是他期待的那種好學(xué)生。自幼在北京大學(xué)的環(huán)境中長大，見識過知識分子們在“反右”、“文革”時被批判、被凌侮的遭遇，早就使我喪失了對“教授”這一頭銜和身份所應(yīng)該持有的敬畏之心。“文革”與下鄉(xiāng)的十年經(jīng)歷，使我變得外表上吊兒郎當(dāng)，內(nèi)心里卻桀傲不馴。而家務(wù)繁重、孩子年幼，也常常令我操勞分心。當(dāng)年民族大學(xué)浮噪喧囂的風(fēng)氣也影響到我，令我難以靜心鉆研。所以，雖然在外人看來，我是頗得先生青睞的大弟子，但實際上，我卻與他沖突不斷。在我的印象中，那些年我總是讓他不滿意，讓他失望，他好像從來就沒給我過好臉。

最激烈的一次沖突，發(fā)生在我讀博的頭一年，具體原因我記不清了，反正是我先針對什么事發(fā)表議論，我說“文武之道，一張一弛”,讀書也應(yīng)該如此。他說你什么時候“張”了，我看你就總是“弛”,明擺著是自己不用功，還找理由。我沒注意他的臉色已經(jīng)不好看，還繼續(xù)沒輕沒重地說，我沒少“張”啊，您沒看我這一個暑假都沒休息啊。他說你是沒休息，你是到內(nèi)蒙古玩兒去了，那也算念書對不對?我說那是您記錯了，我是去年去的內(nèi)蒙。他說明明是今年，你自己說的，你怎么又不承認(rèn)呢。我堅持說是他記錯了，他便突然發(fā)起脾氣來。我那次真覺得很委屈，因為我與當(dāng)年的知青同學(xué)一起回內(nèi)蒙古探望插隊時的老鄉(xiāng)，確確實實是一年以前。我說他是欲加之罪，不講理。正鬧到不可開交時，師母跑了出來，一邊往我手里塞了一袋蘋果，一邊把我往外推，說天不早了，趕緊回家吧。我記得我出門時還往先生那邊看了一眼，他一動沒動，鐵青著臉坐在那里。

那次我生了好幾天悶氣，只覺得他的脾氣發(fā)得沒道理。后來找我的，是系里的總支書記張型著,她說王先生為我的事，專門找過她了。我說找你?找你干什么?她說你們王先生組織觀念強(qiáng)，這是主動找黨匯報思想啊。她說先生談了你這一段的表現(xiàn)，說看你成天晃晃悠悠的，他著急。張書記還勸他：“您是不是管她管得太嚴(yán)了?我看她各方面都還挺不錯的嘛。”先生則加重語氣說：“可是她明明可以做得更好啊，她就是不去做!”先生還解釋說：“我這樣說她，不就因為把她當(dāng)成自己的孩子嘛?！?/p>

我積了幾天的怨氣固然在頃刻間就煙消云散，但也隱隱有些擔(dān)心，假如我們師生每發(fā)生些問題都要“組織”來出面解決的話，豈不成了系里眾人的笑柄!好在這樣的事沒有再發(fā)生過。我始終也不知道，先生是否知道書記與我談過話。反正我和先生此后也再沒提及過此事。

我是慢慢才明白先生的苦心的，他為學(xué)生著急操心，他希望他的學(xué)生努力、認(rèn)真并且學(xué)有所成，但他并不擅長于表達(dá)，那次沖突之后尤其是如此。也許作為他的第一個學(xué)生，又是個既不聽話也不溫順的女生，他不知道該怎么掌握輕重才好。我只知道我怕他，卻不知道他對我也有束手無措的時候。那一代的老知識分子，很多都是這樣。在我之后，他連續(xù)幾屆招的博士都是男生，他跟我說過，他也很想招個女孩子，我問為什么,他說女孩子好，女孩子聽話。我極快地接口說，可是我就不聽話。他很意外地看看我，我想在他心目中，我與所謂的“女孩子”恐怕根本就是兩碼事兒吧。

回想起來，他后來對我的評價，滿意也罷、批評也罷，很多都不是直接對我，而是由師母代為轉(zhuǎn)達(dá)的。師母在轉(zhuǎn)告我的時候，會將他的表揚(yáng)夸大幾分，也會將批評減弱幾分，但我從來都相信，她不會有任何隱瞞。在這些轉(zhuǎn)達(dá)中最讓我難忘的，是我博士論文答辨通過之后的那天，師母說，這下好了，“我們老王”總算松了一口氣，他昨天緊張得一夜沒睡著!我那時候多想讓先生夸我?guī)拙?，多少給我個好臉，但他在我面前卻什么也沒表現(xiàn)。

師母一度成為我和先生之間的“安全閥”,這是我迄今感謝師母的。

但我后來在做學(xué)問上的確比以前認(rèn)真了很多，是不是可以做得更好而沒有去做，這不僅成為我常常問自己的話，也成為我要求學(xué)生的一個標(biāo)準(zhǔn)。

很多年以后，當(dāng)我自己也成為碩士生和博士生導(dǎo)師的時候，才知道師生之間如何相處，并不是一件自然而然的簡單的事，它其實也是一門學(xué)問，甚至是比自己做學(xué)術(shù)研究更難的學(xué)問，因為學(xué)生不是自己，招收時未必能由自己選擇，入門后也并不能全憑自己掌控。直到這時我才逐漸明白對學(xué)生來說，做什么事是會犯老師忌諱的，在什么樣的情況下學(xué)生會將老師激怒；而對老師來說，什么樣的批評責(zé)難會使學(xué)生寒心，甚至與老師結(jié)下不解之怨。我發(fā)現(xiàn)先生當(dāng)年感到棘手為難的一些事，我也同樣感到棘手；先生處理不當(dāng)?shù)囊恍┦?，我也同樣會處理不?dāng)。但無論怎樣，我終于理解了先生的一番苦心，恰如我對學(xué)生也曾下過的苦心一樣。要把學(xué)術(shù)一代代“薪火相傳”下去，是先生常說的話，也是我和先生共同的愿望。

所以，在先生八十華誕的紀(jì)念會上，當(dāng)師弟師妹們推我代表全體弟子講話時，我曾說過，雖然會議向與會者展示的，是先生幾十年從事學(xué)術(shù)研究撰寫的學(xué)術(shù)專著,但我覺得，他還有更重要的成果，那就是我們，我們這些弟子。他在我們每個人身上花費(fèi)的心血，并不亞于寫一部書。這是我的心里話，也是我在公開場合向先生公開表達(dá)的我的感激。

我與先生的略有些緊張的關(guān)系，一直持續(xù)到我1993年離開民大。促使我離開民大的原因不止一個，首先當(dāng)然是中國社科院歷史所新創(chuàng)建的社會史研究室對我的莫大的吸引力，同時則是反感民大對待知識分子的不公平和充斥于各機(jī)構(gòu)的歪風(fēng)邪氣。雖然迄今為止我對自己當(dāng)年的選擇仍感慶幸，但我不應(yīng)該以為先生根本不在乎我的離去。直到離開民大幾年后，我才從一位朋友那里知道先生當(dāng)時的失落，才意識到我對他的不體諒，已經(jīng)到了不可原諒的程度。我也曾想彌補(bǔ)，卻也深知這樣的事，是做什么也彌補(bǔ)不來的。也就是到了這時我才意識到，如果這事?lián)Q作是我，如果我的第一個學(xué)生，又被我留在身邊多年，卻堅持要調(diào)走，而且走得那樣決絕，沒表現(xiàn)出一絲留戀，我的心里會怎樣。每想到這里，我就對自己當(dāng)年的表現(xiàn)頗感后悔，直至如今。

離開民大之后那些年，我國內(nèi)國外地跑，奔的是自己的前程。有相當(dāng)一段時間，我去先生那里的次數(shù)很少，只有師弟師妹們論文答辯的時候，他會把我叫去參加，而我的意見還往往與他不一致，甚至?xí)c他爭辨起來。但我越來越感到，他對待后來的學(xué)生，再沒有當(dāng)年對我那樣的嚴(yán)厲，我只以為是他帶的學(xué)生多了，越來越理解學(xué)生，對他們的態(tài)度也越來越放松，再加上年齡越大，待人接物也越寬容所致。直到我自己也有了好幾個學(xué)生時才發(fā)覺，我總是感覺不滿意的、批評得最多也最嚴(yán)厲的，其實才是我最在乎的、所抱期望也最殷切的學(xué)生。

2006年我的第一個博士生完成論文，先生知道后，欣然應(yīng)允擔(dān)任她的答辯委員會主席。當(dāng)時他的身體已經(jīng)十分虛弱，為照顧他，我們特地將答辯會場安排到中央民族大學(xué)，怕他累，一再勸他不要久留，只要到會場宣布開會，把答辯委員會成員介紹完即可離去。但他執(zhí)意不肯，不僅聽完博士生對論文的陳述，還按照程序，提出自己的問題，一直堅持到答辯會上半場的結(jié)束。這是先生一生中主持的最后一場博士論文答辯，也是他拼盡最后的力氣，對我所做的最后一次托舉和鼓勵。

1998年夏天，師母在廚房因地滑而跌倒，當(dāng)時我在美國。回國后趕去先生家，她已經(jīng)臥床不起，不久就溘然長逝。師母的去世讓我非常難過。我母親去世早，多年來我一直將她當(dāng)作自己的母親，在外時惦念她的健康，歸來時享受她的慈愛。在師母的告別會上先生沒有說話，反倒是囑我寫了一篇告別詞，代表大家在會上宣讀。他仍然不擅于表達(dá)感情，即使對相濡以沫多年的師母也一樣。那一天我看著坐在師母遺體邊的先生，感到的再不是威嚴(yán)，而是仿佛驟然降臨的衰老和孤獨(dú)無助。

師母逝世以后，先生對我的態(tài)度，明顯地越來越溫和，他不再像一個嚴(yán)師，而更像一個慈祥的、看著我長大的長輩。只要見到我，他就要談起師母，他總說師母最護(hù)著我，我知道他想她，他需要有人傾聽他對師母的思念，他知道我最懂得這一點(diǎn)。

后來的日子，我去先生那里的次數(shù)遠(yuǎn)比之前頻繁，而且我也不再像以往那樣呼朋引伴，而總是單獨(dú)一個人去，我知道他愿意這樣。很多個下午，我們長時間地面對面地坐在他家的客廳里，話題會回到很久遠(yuǎn)很久遠(yuǎn)的過去，我們談成都的華西壩，談后來的燕京和北大，還有中關(guān)園，和已經(jīng)拆遷一空、面目全非的海淀鎮(zhèn)。有一次我們談起海淀當(dāng)年那條叫作老虎洞的胡同，還一一細(xì)數(shù)胡同從東往西的那些店鋪。還有一次談起泄水湖邊那排老槐樹，我記得的是槐樹掩映下的派出所和糧油管理處，因為我從鄉(xiāng)下回城，都要去那里領(lǐng)糧票，辦戶口，他則憶起那里舊日的基督堂。從他來說，能找到一個與他共同經(jīng)歷過那些事件和地點(diǎn)的人，已屬不易；從我來說，有這樣一位見證過自己甚至自己父母過去的老人，又是何其有幸。那時候這樣的談話，溫馨中總帶有幾分傷感。我往往會從下午坐到黃昏，看著夕陽將余光透進(jìn)來，灑在那盆被師母多年精心照料過的鐵線草上，雖然那時的鐵線草，已經(jīng)失去了往日的蔥綠鮮嫩。

終于是連那樣的對坐也不可得，先生幾進(jìn)幾出，最終沒有能再走出醫(yī)院。在他最后的那些日子，我還是愿意一個人去看他，在他的病床邊靜靜地坐上一陣。我曾乘去成都出差的機(jī)會專程去過華西壩，拍了一堆那里的建筑和風(fēng)景給他；也曾和小萌利用我們?nèi)ス鸫髮W(xué)開會的機(jī)會，特地到哈佛燕京學(xué)社，拍了我倆與洪業(yè)先生照片的合影。他見到這些照片，都非常高興。我還與他約定，等他出院的時候，請他去吃他念叨過多次的國宴“無名居”,他聽到這里總會高興地答應(yīng)“好”,雖然我和他心里都明白，永遠(yuǎn)不會再有那一天，卻不知道這是我在安慰他，還是他在安慰我了。

有一次我獨(dú)自去看他，他的身體已經(jīng)非常虛弱，我眼見生命從他的身體里一點(diǎn)一點(diǎn)地消失，但他的意識還十分清醒。就在那次他對我說，有我們這幾個學(xué)生，是他一生中最欣慰的事，他一個一個地念出我們幾人的名字，還顫顫巍巍地從被子里伸出大拇指。我又意外又慌亂，我問他，您這是在夸我們嗎?您是在夸我嗎?他說對。我說這輩子，您還從來沒這樣當(dāng)面夸過我呢。他說，那是因為，夸你的人太多了。

好像一塊積郁心中許久的石頭突然落地，我輕輕地呼了一口氣。我終于知道，我沒有讓他失望。師生相處到最后，互相都能說出，都敢說出沒讓對方失望，算不算得上是一種境界呢?我想是的吧。

與先生相處的情景還歷歷在目，時間轉(zhuǎn)瞬就過了六年，今年竟然已經(jīng)是先生的百年，時間過得真是太快了。本來我只想將對先生的回憶藏在心里，因為一旦說出口，好像就不再是那么回事，但如今永君兄提議要做一部眾弟子懷念先生的冊子。此事既然不得不做，那么也好，就寫出來吧。弟子不文，聊表心意而已。愿先生和師母的在天之靈安息。

(作者為中國社會科學(xué)院歷史所研究員)